“芦花飞白，枫林染赤，长空澄明，穗实累累。”金秋的马踏湖，苇白笼云，稻花飘香，湖面上小船如织，满载跳跃的鱼虾，洁白的莲藕，还有齐鲁妹子爽朗的笑声，到处是一片繁忙和喜悦。

采撷莲藕当其时，奶奶便是每年这个时候下湖“踩藕”的。这藕极为娇嫩，不能用器具挖，尤其不能用铁器。奶奶着一条雨裤，赤着脚下到藕田的淤泥里，根据脚的触觉确定藕的方位。此刻的池塘，已不复“田田的叶子”“别样红的荷花”，水面上望不尽的是枯黄残败的荷叶，东倒西歪的荷茎，不时刮过些许凉意的秋风，空气中弥漫起隐隐的泥藕香。我站在岸边，看奶奶弯腰弓背，双手顺着那高高的荷茎，一点点地扒开淤泥，生怕碰伤了又长又白的藕支，摸到藕节处，“啪”地折断，往上一托，便采出了带着嫩芽完整的一段。接着，奶奶一手握着藕，另一只手迅速撩水，洗去浮泥，然后小心翼翼地将它递给我。我抱起比身子还长的藕支，摸着奶白中略带粉色的藕段，仿佛拥有了整个秋的丰盈。那夏日荷花的清芬混着秋日泥土的醇香萦绕在鼻尖，我轻嗅着秋藕凝结的春思夏梦。

随着身旁的藕段越积越高，已是黄昏时分。奶奶和结伴的藕农们纷纷从泥田里缓缓直起腰，长长的舒一口气。“回家炸藕合喽——”秋风裹了奶奶温柔而沙哑的嗓音，环绕在夕阳下一老一少的背影中。

藕盒是我最爱的吃食。奶奶拣出最嫩的藕段，洗净外皮，放在案板上。那双布满青筋，粗糙有力的手握着刀，一刀断一刀略留牵连地将藕切片，原样码好泡在水中。藕丝微微浮动着，奶奶又转身制馅。她取出大年三十包饺子才用的上等猪肉，拌上豆腐，再添些碎藕，嫩红与米白交织缠绕，磕几枚新鲜的土鸡蛋，打上劲儿，一齐酿入藕的白孔中。拍一层薄薄的“地瓜面儿”，挂一衣面糊，下到“滋啦滋啦”的热锅中，激起喷香四溢。我将口水一个劲儿的往下咽，看着藕盒披上黄金甲，莲藕与面肉左拥右抱，游走于油鼎。

藕盒出锅，还冒着丝丝热气，焦香的肉味就勾引着味蕾，等不及晾凉，我早已迫不及待地大咬一口。酥酥的莲藕仍卷着濯清涟后的爽脆，有着奶奶那般清水出芙蓉的温婉清新，而肉质的滑腻，却也融进了北方的那粗犷大地的豪迈与坚韧，久久地温润着食道，震撼着全身，也永远的留在了童年的回忆里。

后来，我长大上学了，偶尔才回奶奶家小住，可每次回城都要带上一大包奶奶塞给我的热腾腾的藕盒，冻在冰箱里，可以吃好几顿。好像我留住藕盒，就留住了她对我的所有牵挂与思念。

奶奶终究还是在一个秋天走了。那个夜晚，对生死还没有什么概念的我坐在房间里，一想到再也没有奶奶那笑着递给我藕盒的面庞，眼泪就止不住地往下淌。

从那以后，我不想也不敢再吃藕盒，并默默将关于藕的一切藏在心底，生怕破坏了那种独特的记忆。

奶奶去世的第三年，我又一次回到家乡，临走之时，四爷爷掏出一大包藕盒塞给我。熟悉的味道一下子使我的心头一颤，我眼前又猛地浮现出那大片大片的残败的荷塘里，奶奶躬身采藕的小小背影来，耳边响起“滋啦滋啦”炸藕盒的声音……