初冬时节，白色笼罩了整个东山，院子锈迹斑斑的小铁门和铁栅栏一起被雪拥了去，它躲在栅栏中，不肯出来。好不容易找到了它，看到它门前台阶蒙了一层白雪。麻雀在上面跳来跳去，来回搬运一边的灌木丛里的枯枝，大概是要修补它那被寒风摧残了的小家吧。

进了铁门，来到这公共的小院，薄雪铺在藤椅上，那是老人聚在一起唠嗑时坐的。一旁是下房（在我们那里的老院子，居住的楼旁边都建着一排小平房，分给各家做储物室，叫做下房），铁皮顶上盖了层棉被，白花花的棉花衬得天蓝的铁皮崭新如故。下房边上种着几棵香椿树，褪去荣冠的它们披了白衣，挂了银丝，犹如冬日舞女，在风中舞蹈。小小菜畦成了鸟儿们的乐园，覆在田上的雪被一串串小脚印撕扯得支离破碎。这时候，一个“小雪堆”动了一下，接着一小段“枯枝”也左右晃了晃。哦！原来是院里唯一不怕冷的“雪里拖枪”虎子。这天寒地冻的日子，也就它还在外面溜达，别的老猫早就不知道跑到哪里蹭暖气去了。

来到房后的小红楼，白雪落在红色的屋顶上，反差分明的色彩让老旧的楼年轻了许多，竟让人不自觉地想象起它刚建成时的样子……

或许，今后的几年甚至十几年我都没有机会再回到这里，但是，在这里欢快的记忆在我心中总会像雪后的小红楼一般，鲜活，明亮。