我不怕她先走，我就怕她等着我。跟着父母在外地近十年，母亲说，落叶总是要归根的。几经周转，在我初二那年将我转学回了老家。

我从未离开父母生活过。因为我在老家无人照拂，母亲便带着侄女同我一道归去。我在城里读书，母亲和侄女在乡里的家里住着，等我一星期一次与他们相见。

我那时不懂，现在想来母亲从那时候开始一直一次又一次的等。第一天报道的时候是母亲裹了棉被用背篓背了送我去的。母亲一路走走停停，这儿那儿的到处找我的班主任。侄女在一旁不停地哭闹。我木然着让她粗糙的手牵着，跟着她佝偻的身影，一路走走停停，一切妥帖之后，她对我说以后的每一个星期五，她都会在门口等我，接我一道回家。她背着背篓，从她抱着侄女到侄女蹦着迎我地等了两年。

当时天很闷热，灰灰的。母亲怕下雨给了我一把伞，只叮嘱了一句早点回来，便牵着侄女走了，我们班的会其实早散了。只是我和几个要好的同学约好一起去玩罢了。不知怎么看着母亲的背影，我心里竟有几丝酸涩。天很快转晴，闷热变为燥热，太阳晒的皮肤疼，眼睛也睁不开。同学便邀我去了一个有空调的包厢。我玩到近四点才推迟回家。出包厢的时候，外面的太阳依旧刺眼，燥热瞬间袭来。

越靠近车站，我越发不安，我匆匆上车，天哪，母亲抱着熟睡的侄女，在车上。我已经不清我当时的表情，只记得母亲疲软的身体和侄女红彤彤的脸颊，以及母亲脚边大包小包的菜。

“我本想等你一起回家的，后来我实在等不起了……”当时我是真的很想抽自己一耳光，等人是很熬人的，尤其是长时间的等待。等的时候开始是烦躁的，到后来则会演变成不安和绝望。我不知道母亲是怎样在那样的酷热下等着我的。

母亲说她就在建设银行的边上等我，因为那儿显眼。但还是怕我不能一眼看到她，便带着侄女在外面一直等。“人进人出的，总也有一丝凉气的。”母亲如是说，似是安慰。她是靠什么等了我那么久的呢，会不会在某个瞬间看到了疑似我的身影，欢欣着，很快又看着别人走远，就这样一直挨到人尽热散天晚。那时的我，可正在包厢里吹着空调啊。

其实到现在她也还是在等。现在等我高中毕业，以后等我工作，结婚生子，她还是会等，等到她无力再等恐怕才尽。我无力的是我阻止不了她的等，也回报不上她的等。我不怕她先走，等了我，就怕她等不到头。