你说，你是戏子，而非演员。

演员的职责与范围何其广泛，而戏子，毕生只做一件事，便是演戏。没有噱头，没有宣传，只有从头到尾，衣着的戏服一身和一幕幕另一个人的生离死别。

他们说你太傲，傲得千万元片酬都不肯出山。你却总是淡淡地回道：“傲不是件容易事，谦虚倒是容易，只要把腰弯下就行了。傲却要挺直腰板，总得有什么撑住腰吧。”我晓得，你这样，只是想守住这个时代早已不复存在的戏子的尊严与底线。

当你接下《归来》之时，我似乎看到了张艺谋先生的笑。因为他知道，一向只看剧本的高傲的你，定会应下这部注定不会红火的文艺电影。所以你提前三个月穿上了陆焉识的衣服。直到把它磨破，再让妻子补上破补丁，然后再磨破。因为这才是一个在文革岁月里，被时代折磨的不堪的文人的形象。直到电影杀青，你才把脸洗净，才把长出的长发推平，才把那套磨得不成了样子的陆焉识的衣裳脱下。所有这些，只不过是为了变成一个真正的陆焉识。这样的你，又何来高傲可言呢？

他们还说你不好合作，总是推掉所有的宣传会、庆功会；在片场的时候，总是站着，弄得整个剧组的人都不敢落座；说你不苟言笑、性情冷僻。可你只是说：“我并非不好合作，只是觉得你先要尊重这个职业，这个职业才会尊重你。我无奈与这个世界，这个世界无奈与我。”我晓得，这个世界的污秽，那些只为牟利而忽视作品文化价值的导演，令你无奈。所以你只能远远避之，想让这个利用你噱头来牟利的世界无奈与你。

总觉得，你像极了那个布达拉宫最美的情郎仓央嘉措。他的一生，只为一个情字，至死方休；而你的一生，却只为一个艺字，此生不渝。你不是文人，却胜似文人。你所讲的话，都会成为我笔记中最钟爱的、最难以释怀的。字里行间总是勾勒着你作词写意时的隽颜。我多么想和巩俐般，在藤椅上、在夕阳下，和你一同感受那时光交叠的命运感。

我见过你的字，笔锋凌力，回折顿挫，像极了你自己那无畏千夫所指，亦不妥协弯腰的的高洁傲岸。

当你在传统文化被推上舆论巅峰，力挺发生之际，我似乎突然看见古书籍中的你，衣着素衣，饰一金丝眼镜，笔墨纸砚。一旁是自家养的鹦鹉啁啾学舌。墙壁上，有你挂着为妻子用半日画上的容颜画。多想你生活在古代，为她画眉，与她起舞。

脑海里忽然浮现了陆焉识在大雪纷飞的日子里，陪已精神恍惚的妻子等待数年未归的自己的景象。

可你的一生，又何尝不像陆焉识那样，于万千非议之中护全心中的暖意呢？

可能就真的像纳兰和沈宛的《饮水词》说的那般，“如人饮水，冷暖自知。”陈道明只会是陈道明，无论日子冷暖与否，只需自知。任凭斗转星移，任凭世事变迁，任凭万千非议，却依然坐在角落里品茶斗鸟的陈道明。