有人说时间是手指缝间的沙粒，抓得越紧越会从中滑落；有人说时间是让人猝不及防的神偷，偷走了青春年华，只留一个白发苍苍的你；也有人说时间是一封写不完的信：写给逐渐长大的自己。

你向前走着，走着。不经意间地回眸一眼，发现你自己已经走了这么远，从一个不懂愁滋味的孩童变成一个逐渐成熟的青年。你这一路上，有彷徨有失望，有努力有激扬；有不舍的回忆，有悔恨的过往。

你还记得吗？你小时候常会骑着那辆自行车，和父母一起，去离家不远的公园。那里有一条林荫小道，旁边盛开着不知名的小花，散发着清幽的香气。你总会在那条小道上骑行，花香迎面吹来，轻缠你的衣角，流淌在你的指尖。这时，你总会跳下车，找一颗大树靠着坐下，嗅着那淡淡的萦绕在鼻尖的芬芳，小歇片刻。阳光、树林、草坪、石板路……还有那眯着眼坐在树下的孩子，一切的一切，勾勒出童年最美好的模样。

你还记得吗？你那些珍爱的玩具还在那里，你以前总是把那些玩具拿起来，摆出心中帅气的样子或将他们拆掉又装上，一个人能玩上半天也不说疲倦。你的玩具大炮，还有那个呆萌的炮兵，总是敬着礼向你这个首长致意；你总会在晚饭之后，坐在床上读那本《意林》，在宁静的世界中畅读直到入睡。

你还记得吗？你在百日誓师时喊出的誓言，还有在目标卡上写下的分数，那都是你的承诺，你的理想！你会因为一次考试的失利而沮丧，也会为解决一道难题而窃喜；你也会在最后一个晚自习，和坚守到熄灯时刻的他们一起在题海苦战；你为一篇作文的立意而冥思苦想，为几道函数题而绞尽脑汁，你在为中考而不懈努力。

是啊，你可能已经不记得那个公园，那些玩具。你不再是那个小炮兵的首长，因为你长大了；你不再看那些书籍，因为你眼界更广阔了；但它们却陪着你长大，它们没有变，是你逐渐长大了。

你将继续走着，走着。不管时间是沙粒般易逝，还是神偷般难以防备，你都用一生书写着一封信，致那逐渐长大的自己。