“孤独”的基本义：“幼而无父和老而无子”、“孤立无援，孤单无助”、“只身独处；孤单寂寞”等。心理学家认为，人类是群居动物，一般人的天性就喜欢热闹，摒弃孤独。开始，我也喜欢热闹。为什么呢？青春期的我们是害怕孤独的，无论我们去做什么事，跑步亦或是吃饭或是做题目，我们总是希望自己不是一个人，有同伴有闹声有讨论有交流，都好啊！

后来，在一次写作课上，李老师说“孤独”有表层意义和深层意义，并要同学做个研究性课题。是的，研究中我们发现“孤独”的表层是天灾人祸等导致的孤单，或是在心情压抑、失恋或无援的时候出现时所产生的空虚和寂寞的感觉；而深层是自由的思想者、独行的战斗者，他们不管处于什么样的环境都能让自己安静，都能自得其乐。

孤独不仅仅表现出人本身的孤单的状态，还能表现出一种精神和文化的状态，甚至是高贵、崭新的特立独行的状态，这样的孤独是灵魂的放射，她提升思想的高度，产生美学的境界。

孤独能产生怎样的美学境界？

讨论中，我从喜欢热闹转到关注宁静，因为群读太吵，而且效率低，我希望自己一个人静读。通过个性化阅读，我可以追随金庸笔下的刀光剑影纵横驰骋于险恶江湖；或是跟从徐志摩尽情领略风吹雨打之乱世情缘；抑或逆溯千年，细细品味屈子报国无门的苍凉悲楚；或感叹小说中的命运造化、人生无常。啊，读书：暂且忘却“天下熙熙，皆为利来”的人世喧闹，抛开柴米油盐、锅碗瓢盆的琐碎人生，悠悠于南山东篱之下。这种按个人所需的阅读，不也挺美？

孤独不是温饱后的无病呻吟，而是像照镜子那样的自省。一个人远离喧嚣的地方来到静谧的地方，认真地反思，仔细审视自我的言行，此时的孤独给了我一面铜镜，让卑劣自私狭隘无知统统溢出体外，让自负好强、偏执顽固的虚荣心里清醒过来，人生如入镜，善于省视自己的人，心胸必定宽阔和纯净，步伐必定整齐和稳健，这样的人生境界，不也挺美？！

孤独是借鉴、学习，甚至是享受。龙应台的个性化名言：“每个人都是孤独的个体。”当每个个体走向社会，就产生了合群的和不合群的。不合群的，常被人称为孤独之人。哲人曾说，孤独的个往往会是些有才能的人。那种“前不见古人，后不见来者”气魄，那种独立于天地间的豪迈之气，是合群之人无法具有的。于是我可以关起门窗，吼上一段荡气回肠的笑傲江湖给自己捧场；披一件大氅，做一个蔑视的表情于镜前孤傲自赏；我还可以随心所随地烹一锅美味然后风卷残云，放一碟百看不厌的经典爱情片喜泣无常；或许我还会悄然于窗前窥视外面匆匆过客与人世沧桑……此时此刻，我随心所欲，陶醉于自我的意境之中，不也挺美？！

孤独是美学的本质，它既有声音有思想，又有外延有内涵，可以独思冥想，可以独来独往，还可以像一面明镜，清晰地展现出你的本性，可以让你正衣冠，明得失，驱散人生岔路上弥散着的雾霭，照亮生命的湖，扬起人生的帆，这也挺美的！