我的奶奶身体瘦小。她的背有些弯，愈发显出她的矮小了。奶奶80高龄，深陷的眼窝，皱纸一样的脸，布满了岁月的痕迹。

奶奶非常喜欢打扮，就算是上了年纪，也会很注重自己的容貌。印象最深的是奶奶齐肩的白发。小时候，总是问奶奶，为什么不把头发剪短些，您都这么年老了？奶奶却一本正经地回答我说，这个不行，剪掉多难看呀！奶奶我就是喜欢，不剪不剪！她笑笑，眼角开满了花。打理头发当然离不开梳子了。老一辈的人，不用现在的梳子。奶奶的宝贝梳子是有年份的那种，齿很密的梳子，称之为“篦子”。篦子是木制的，中间有一个横轴，两侧是齿。一侧的齿很长，很密，另一侧较为稀疏。篦子是奶奶用了几十年的宝贝，她很珍视它。大概是因为它陪伴着奶奶，从年轻到年老，从黑发梳成白发。我喜欢奶奶的长长的手指拨动齿时的声音，或急或慢，或粗或细，那是奶奶的手奏出的独特乐章。

奶奶是一个很乐观，很活泼的老人。她不喜欢孤独。她经常去老友家串门，一双小脚走的很慢，她不急，慢慢地走着。后来，身体不太硬朗了，她还是喜欢去串门，这次她同样走着，拄着一根木棍。木棍或是从家里柴房取的，或是走累了歇脚时在路边捡的，总之她还是喜欢去串门。再后来，奶奶年老的走不动了，走几步喘几口气。她似乎也知道自己老了，她长长叹口气说，老了，不中用了。她便喜欢在家门口的石凳上坐着，从太阳刚出来，一直静静地坐到正午。她有时抹一抹眼睛，似乎她已经看不见远处的事物了。她有时咳几声，有时静倚在墙上睡着了，打着鼾。

后来，大伯在奶奶家门前横放了一段圆木，是大梧桐的粗粗的枝干。圆木的到来使奶奶的生活又多了些乐趣。树皮被抽掉的梧桐，裸露出光滑的质地，米黄色的木质，活跃了门前的气氛。奶奶便坐到那原木上去，和那些过往的歇脚的路人聊天。阳光照在她们的身上，暖暖的，空气中，洋溢着欢乐。后来，奶奶坐不上圆木了，她便搬了小板凳，倚靠在圆木前，坐着，笑着，看我们这群调皮的孩子玩耍嬉戏。

奶奶在逐渐变老，而我却渐渐长大了。我个子长过了奶奶，说话的声音压住了奶奶。奶奶的手，再也不能抓得住我飞奔的胳膊。奶奶变老了。她的胳膊已渐渐不能放在背上。长大后，我常和奶奶做的事，是在太阳下帮奶奶抓痒。她喜欢我给她抓痒，我也喜欢。我喜欢她满足的微笑……

妈妈说，今年你奶奶该上咱家过年了，家里气氛要活跃些都开开心心的，你奶奶在天上看到后也会笑的，她会守着你长大的……