年是凛冽寒风里夹杂着的雪花，是在空气中蓦然爆开的爆竹，是车站旁芳香四溢的烤地瓜，是抖开新衣服时散落下的欣喜。

擦玻璃时，家家户户敞开门窗，吆喝着小孩子打下手，整个楼区便沉浸在噪杂声中了。没有了窗的阻隔，声音更是清晰。大人们的吆喝声掺杂在一起，浓稠地分辨不得。小孩子在梯子下穿梭着，端着水盆的手稳稳地，脚下却是飞快地走动。只为了获几句夸赞。待到大人胳膊酸累了，喝口水，吃点饭充饥时，便将半个身子探出窗，与楼层对面的邻居高声喊着话几句家常，眼睛黑亮亮，似是一汪清泉，倒映出年的影子。

年的味道，掺杂在刺鼻的清洁剂中，牵扯着丝丝缕缕的情丝。

小孩子最欢喜的便是贴对联了。大人们忙活着贴，又怕歪歪扭扭，只能让小孩帮忙看着。不时回头问一句，齐吗？小孩子在这时得到了重视，便摆出一副大人的谱调。皱起浅浅的眉毛，回应道，差不错了。小孩子总归是贪玩些的，楼道里都大敞着门户，便挨家挨户地转。这边聊上两句，那边讨个橘子，两个口袋都塞得鼓鼓的，还要再揣两把瓜子进去。待贴好了，便煞有介事地将两只手放上，沾些福气。橘子不必要很甜，酸酸涩涩地入口极好，贪嘴些的只一会儿便把橘子吃个干净。

年的味道，氤氲在橘子酸涩的幽香里，薄薄的橘子皮下包裹着满心的欢愉。

待到除夕夜，都聚在家中，争着抢着包饺子，好不热闹。年幼些的孩子趁大人不注意，偷偷扯了块小面团当橡皮泥捏去了。却留下一个小小的掌印在软糯糯的面团上，显眼得很。只是，这时候，大人也便遂了小孩子的愿，任由他们玩闹了。包饺子的空闲也话起今年的家事，短短数字，却载不动满心的惆怅。吃饺子却是不会含糊的，沾上些腊八醋，带点辣的酸最是好吃。香味流淌在屋内，顺着门，一直流到街道，杂着别家的，一并流到人们的心尖上去了。

年的味道，洋溢在饺子热腾腾的香气里，在心尖无止息地流淌。

年是一帧清新淡雅的水墨，年味却在味蕾的欢愉里变得醇厚。