叔本华写下：要么孤独，要么庸俗。倘以孤独低到尘埃再开出花，那么盛开的瞬间，应是万丈光华，伟大而独绝。

赫胥黎说：“越伟大、越有独创精神的人，越喜欢孤独。”这句话在历史中无数次被证明其正确性。人是社会性动物，而当有人的目光看向更高远的地方，他势必将一个人历经成就伟大与独创精神的过程，因为倘若有人并肩前行，那么就将不再是独创，而他势必将陷于孤独。

比如卢梭，法国自由三剑客里最激进的卢梭，被称为自然之子、真理之子的卢梭。和伏尔泰不同，卢梭是孤独的。他不被法国上流人群所接受，不为平民群众所爱戴，甚至与其他启蒙思想家针锋相对。迟暮之时，他离开巴黎，去往圣皮埃尔岛。正如他自己所说：“我喜欢孤独。”当他成为了一个真正孤独的人，他才真正获得了自由的心灵。“我常常想，若是把我囚在巴士底狱或一间伸手不见五指的暗室里，我也仍然可以悠悠幻想。”他仗剑浴血，孤身一人，遥遥望见法国大革命的血光。他无疑具有独创精神，他站在时代的最前端，偏执浪漫桀骜而孤独。

他成为浪漫主义之父也由此成为了必然。那个时代，大师辈出，而他独一无二，只有他能够开创这样一个崭新的流派。从一问世，就带了无法言说的张狂与恣意。浪漫主义，罗曼蒂克。当浪漫的乐章声消退，它渐弱的尾声里，我们捉到了孤独的一点影子。

再比如托尔斯泰。他是享誉世界的文豪，他的生平事迹被写尽，往事一一被翻出，陈旧的历史里我看到更多的是他的孤独。

托尔斯泰的身上，或多或少带了一点苦修的色彩。他生于钟鸣鼎食之家，却对物质的需求降到最低。他亲自参与劳动，一生过着清苦的生活，最终在阿斯塔波沃车站逝世，孤独地走向了死亡。他一生孤独，来时孤独，离去时孤独。

他不为世人理解，甚至不为妻子索菲亚理解。但是，他写下了《安娜·卡列尼娜》，彪炳史册的一部巨作。他的名字，从未沉沦。

孑然一身的梭罗在瓦尔登湖畔时，他是孤独的，但他却看到了云朵与蔚蓝的天；《肖申克救赎》里的安迪在暗无天日的囚室中时，他是孤独的，但他有莫扎克陪着他；五十年代的巴黎街头，马尔克斯是孤独的，但他看到了海明威，自此，又宣告了一个时代的交接。

里尔克在《秋日》里写：谁此刻还孤独，就永远孤独。孤独是一个太过常见的命题，你此刻视孤独为孤独，势必永远孤独。孤独者亦会庸俗，庸俗者亦会孤独。而真正伟大的，具有独创精神的人，他们能够享受孤独。

孤独是酿了一坛好酒，蕴藏春秋，只敬爱酒之人。