大年初一早上的鞭炮震天响，不把人从守岁的困倦中拖出来誓不罢休，所以有了顶着熊猫眼敲字的我。

不知从何说起，关于年的记忆太多，竟是一年比一年无味。

去年的昨夜，有人大喊：“烟花这么美，谁给我群发祝福我就拉黑谁！”昨夜雨霖铃，又是谁点了数次烟花仍未果。要我说这年是越来越不像“年”了。

昨天我陪爸妈礼佛，佛门清净地，我咽下嘴里的肉的那刻，听见他们说现在寺庙不让放鞭炮了，也对，污染坏境，风险还大，只是总觉得心口也像未开封的爆竹一样封死了。闷闷地回家，才看到小学同学让我买摔炮，再三回绝后，我听见他们同样闷闷的声音，像爆竹一样。

还有年夜饭，依然是熟悉的味道，兴许是我嘴养刁了，竟也觉得没什么滋味。

守岁是同小学同学一起守的。咣咣铛铛数十个硬币在兜里揣得按耐不住，拿出来往桌上一砸——“发牌！”四个人，一张桌，一副牌，我本以为发家致富就靠这牌了，事实却不是。打了没几副，大家就不约而同拿出了手机，刷着空间聊着天，抢红包岂不更有意思？在2017年还剩最后一小时的时候，大家开始给熟悉或不熟悉的人打电话，就因为QQ空间的几条说说，彻底斩断了我们的守岁，大家笑着，张着嘴，用真真假假的声音说着新年快乐。

“大年三十的鞭炮再怎么响，也没有我想你这么想。”这句话，我昨夜说了不下三十遍。

孤独感随着时间逐渐上升，直到十二点那刻，淅淅沥沥的雨没有挡住烟火的升起，千家万户仍放着烟火，这里是乡下，比起禁止燃放烟花爆竹的城市，我更爱这里，文明的进步，何以要抹杀质朴来成就？我不明白，所以在那刻，不过是今夜万家灯火，没有你我。

从前早晨起来，大街小巷闭门过年，街边有摆摊卖春联的，地上到处是鞭炮的碎屑，超市里响着热闹的新年歌曲，路上还能看到开心地去老人家吃新年第一顿饭的一家三口，感觉到处是喜庆、是幸福。

小时候很期待过年，期待新衣服，期待香喷喷的肉肉，炸的金黄的丸子，跟小伙伴一起比谁收到的压岁钱多，一起捂着耳朵放爆竹，可现在年依然一年一年过去，却一切都不一样了。

到底是谁变了？