少女躺在草坪上，眼睛闭着，嘴角噙着淡淡的笑意，头顶是初秋和煦的夕阳，一片烂漫灿然，橘红色的光遍布了整个天空。

其实不是很晒，她还是蒙了一层纱在头上。

云星星点点。

像是这个世界上所有的温柔，随着欲颓的落日，愈发明显。果然啊，夕阳还是溢着泛滥的柔情，明明是火般热烈，确实有种似水之意。

初秋的阳光不如盛夏那样炙烤炫目，反之，很是静谧安详。

正适合回忆呢。

她记得有一名作家说过，这是温暖的，模糊的，散发着热气，却又没有真实感的黄昏。在这黄昏中，遥远的风声描不出任何事物清晰的轮廓。倦鸟归巢，时间悄无声息地缓缓流向彼方。

小时候，也和婆婆这样躺着，在玄武湖，或是紫金山，又或者，是在哪个名胜。不多加游玩，只是安安静静地走，累了便歇，走不动了，就躺着，来人间仙境看看太阳。

有时夏天也会躺着，烈日的温度是非常灼人的，但是她不怕，她知道婆婆是天地，是她的世界，有婆婆在，她就不会有丝毫差池。

晒晒的。

暖洋洋的。

阳光睡在女孩脸上，女孩睡在婆婆腿上，婆婆睡在草地上。即使是再烫的曦光，也不用烦神，这太阳是不犯嫌的。

“晒吗？”

“不晒。”

那时她不怕晒，任由金色的光从各个角落照耀着。心中只有温暖。

她再大了些，离婆婆越来越远，远到只能从忙碌生活中的缝隙去看看她。看一次，皱纹多一些。等到皱纹多到她数不过来的时候，她才发现，婆婆老了。

曾几何时，她许诺过婆婆，说要给她买一辆中国红的大跑车，敞篷的，她们一起坐在上面，晒太阳。尽情享受这美好的时光，沐浴着阳光，也可以哼一首儿歌，看着空中穿花衣的小燕子，回归从前。

婆婆揉了揉她乱糟糟的头发，乌黑，焕发着光泽。某种的心疼是如何也形容不出的伤感。

“娃娃，你要好好念书哦。”

女孩记住了这句话，也记住了婆婆染过后又新长出的银丝，白如雪，洁似月，是岁月啊。

女孩好好念书，成绩优异，只是繁忙的学业又使祖孙俩分别甚久。

“女儿，你婆婆想约你晒太阳。”

母亲告诉她。

此时的女孩已出落成亭亭玉立的少女，风姿绰约，只是课外补习已压得他喘不过气。

“没空。”她的回答极伤人心，却是出于心底的无奈。她又想了想，仿佛正接受阳光的洗礼，不假思索地说了，“这周六吧。”

与婆婆的相约很快就到了，婆婆虽已白发苍苍，但身体健康得很，笑容还是那么和蔼。

阳光顺着时间蔓延上两人的笑脸，婆婆还是揉了揉她的头发，梳得很好看，优雅整齐。

她笑了，看来过了这么多个春秋，阳光还是和最初一样，晒晒的，暖洋洋的。

“晒吗？”

“不晒。”