父亲，有时确乎像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。

他向来不善言辞，一颗黑色的瞳孔看上去似寒潭，深邃、冷漠。颧骨宽厚，有些憨实。几年都没再留头发，那片不毛之地，仿佛时刻都发着光。这人，看上去就令人生怯。

我的父亲，我却读不懂。

父亲打小没念过几本书，确乎是一个没文化的糙汉。自幼时起，就没让奶奶省过心，逃课、爬树、摸鱼，他都样样耍得精，是个不折不扣的野小子。但父亲终究不再是那个年纪，掌心的纹路变得深裂，肩膀宽厚起来，内心沉稳，该担起整个家庭的重任。

父亲干活很下力。

前些年，家里装修，一片混沌。父亲埋身里面，只穿了一件破旧的工作服，灰色的，阴暗的。他双手托起沉重的青石板，一口气搬了三趟，没觉得花了太大的力气。只是那一来二去的，汗就湿透了衣服。父亲一会儿从屋里走出来，伏在地上，把石板铺好，认真而沉着。石灰粉迷了父亲的眼，汗水与泪水，交融在一起，从父亲的双颊，滴答，滴答，落在我心里，生了根，发了芽。我拿毛巾要给父亲擦的时候，他却不让，只对我说了几个字：“去外面吧。”我心里有些许零落，这样的父亲，我读不懂。

后来，活干完了。父亲拍打几下身上的灰土，蹲下来摸摸我的头，不说什么。父亲，就这样，从不轻易表达什么。

父亲是个糙人，有时却也有几分优雅。

父亲乐于品茶，他爱茶。家里有一张小方桌，午后，夕阳拖着橘色的长尾巴，红晃晃的，映在这张方桌上。我在这边，父亲在那边。一盏茶伫立着，微凉，却也飘出带着香气的水雾，氤氲着父亲的眉眼。而我，与父亲对坐着，手里端着书，不经意间抬起头，你瞅瞅我，我瞅瞅你。头顶一缕灯光落下来，照到父亲的眼睛里，像闪耀在银河里充满期冀的星光。

原来，一井寒潭里，也会溢出温煦。原来，爱这东西，是藏不住的。

在这样详和的午后，同一空间里，我与父亲彼此不语，互不打扰，他啜他的茶，我读我的书。偶一抬头，相视，有那么几瞬，我想，这人，长得蛮横，却又温软，真有那么几分像我的老子。

我的父亲，确乎像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。是我一生中读不懂的，一本书。