读书，一般而言是一件极度私人化的事情。雪夜闭户，独自挑灯，是多少文化人的喜好。阅读，从本质上而言，是一个将人从“喧嚣的孤独”中拯救出来，并将人抛向“孤独的喧嚣”之中的过程。

选择读好书，是选择了肉身上的孤独，选择了精神上的富足。

叔本华说过，天才是寂寞的，天才是喜欢寂寞的。

在我看来，这所谓寂寞，乃是世俗意义上的概念。

大概真正喜好读书的人，没有几个会觉得自己独处书房中的时候是孤独的了吧。更何况，倘若觉得单纯的阅读行为不够过瘾，还可以自己写一写。巴金曾说，他是读了许多作品乃至可以背诵，就开始创作的。从这个角度可以看出，读书是一个自我储备的过程。阅读时，多数情况是一个人；创作时，自我的意识便在与既往的读书所得进行着对话；创作出了作品，与最初的读者进行交流，许多既往的作家乐此不疲——君不见海明威们在咖啡馆的阔论。

所谓“伏久者，飞必高”，积累了足够的精神食粮，加上适当的生活体验，往往能够创造出不少好的作品。曹雪芹呕心沥血建构了一座精神上的高楼，便是例证。所谓万丈高楼平地起，添砖加瓦少不了。我们的阅读，便是一个塑砖造瓦的过程。

读书带给我们什么？

从精神享受而言，读书可以在使人沉浸于孤独中的同时摆脱孤独；从创作个人作品而言，读书是积累，是互动——积累素材，积累思想，更重要的是积累并形成对于“人性”的深刻洞见。

培根在《论读书》中，谈及读书的许多好处。这些都是不会过时的。好比说，近代哲学的渊源一直可以追溯到亚里士多德、柏拉图，追溯到苏格拉底。在那个古老的城邦，思想之星火点亮了历史的星空。而了解这些思想，往往与读书相关。

理想的阅读，往往与黑夜相关。“黑夜给了我黑色的眼睛”，在暗淡的孤灯中，思想将会不那么受到干扰，思绪也自然无远弗届。

一个人，坐拥书城，独与天地精神相往来。