前阵子在微信上看到一个在法国读书的姑娘的手写笔记，堪比艺术珍品。在规整的字体与布局中，明快合宜的色彩搭配让时光凝固。

今天到图书馆来，在小卖部看到一本心仪的胶套本，蓝色与粉红上下渲染着，将人带入了阳光雨后的树林。

空气清新。

点一杯竹叶青，窝在图书馆咖啡吧的高背沙发上，在这本文艺气息十足的笔记本上，记录下上午听课的心得。慢时光，需要慢慢品读。时而翻看从阅览室带过来的图书，遇到感兴趣的话题，用毕加索钢笔记录下点滴。

人民日报曾发布了一条简单生活的号召，其中有一项就是：停止使用中性笔，在家中准备一支好钢笔。

高中的时光，一支钢笔一直陪伴着我。不同于使用中性笔的是，使用钢笔不仅仅书写更加流畅，更能写出笔锋与轻重缓急，更重要的是，钢笔属于耐用品，用得越久，与它之间产生的感情越发深厚。也曾换过几次钢笔，但每一次更换钢笔的心情总是难舍难分的。总觉得自己和那支旧钢笔的缘分未尽。与钢笔的分手，是于记忆的载体的告别，从此意味着，记录下你这一段时光的一个老朋友与见证者从此不再与你相伴。这种感觉，总是让人唏嘘感叹。

上大学以后，几乎告别了钢笔。在大一下半学期的时候，中性笔成为了我记录课堂笔记的主要用笔。

后来，一个偶然的机会，在文具店里看到一支心仪的“毕加索”钢笔，价格也是不菲的，要一百出头。不知怎么的，这支钴蓝色的大气饱满的钢笔，唤起了我陈年的记忆。我想起了第一次看见好友细心运笔、写出漂亮的带有笔锋的字时的情形；想起了多年自我习练书法过程中的许多心得。久久驻足，终于还是买下了这支“毕加索”。

刚才，便握着这支心爱的钢笔，在那本新买的文艺气息十足的胶套本上，写下了点滴字句。

好的时光，是需要用心感受，用手记录的。在摄影术发明之前，画家可谓承担了这一重任。同时，画家们沉浸自然风光的同时，也在发挥主体性的作用，建构出了属于自己的印象。

喜欢印象派的作品，这样的作品，不是对自然风光的机械重复。而一扫而过的印象，往往是最为感人的部分。画家捕捉了这一印象，创造出许多明丽动人的画面。

对于一个用文字记录生活的人而言，飘过脑间的灵感，正是现实世界的一幅印象派写照。

用笔记录生活，不仅仅是还原生活，更重要的是，建构一个时光的掠影。每一次回顾，都会发现别样记忆的影子。

这样的书写，大概可以写就博尔赫斯笔下的“沙之书”了吧。