陆游将人的一生的过程比作一只春蚕的“蚕生”，吐丝作茧，化蛹自缚，而眉羽终成，钻破茧方见广阔天地。

大抵人要做成事都要先做一个茧。在束缚中慢慢将工作完成，完善，取得成就。据说托尔斯泰在创作时不理发，不刮须，足不出户，将自己置身于一个与世隔绝的“茧”中，直到完稿——而他的几乎每一部作品至今都为人所称颂。在这个角度上，“作茧”是给了人一个隔绝的、专注的空间，是破茧这一质变的前提。

然而作茧绝非指隔离，“茧”也绝非一个空间概念那般狭隘。它是一种困厄的状态，贯穿于人生中每一次创造，每一次学习，每一次挑战之中。孔门教育学生：“不愤不启，不悱不发”为的正是顺应一种学习的自然：思路在已知的“茧”中一次次的碰壁终于一点点的启发就如醍醐灌顶，使人豁然开朗。再比如古代士人往往不知要经历几回春至几伤心后才能到达那“一日看尽长安花”的巅峰？这一次又一次的困厄正是“增益其所不能”，提升其才干的“茧”。

作茧、破茧不仅是人生中一个又一个分离的片段，它更是贯穿整个人生的一个历程。王国维曾提出所谓“人生三境界“——无论是做学问还是做人都是如此。独上高楼，望尽天涯路，方知天地悠悠，人生渺渺。而人世坎坷，孰能不衣袋宽，人憔悴？恰如春蚕作茧，在身外束缚中上下求索，在大起大落中求己省身终于双翅既成。暮然回首，那人却在灯火阑珊处。而站在人生的高度之上去思考，去体悟，这也正是破茧所带来的一片化境。

何为作茧？于人生，那是不断的困境与折磨，不断激发出人生一次次的醒悟，而破茧则正是人生的经历所带来的“更上一层楼“般的视野。这样的人生，张弛有度，收放自如，正如孔子所讲”十有五而志于学，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩“。是作茧的约束让人得以修身，而得到的德行为人开启了广阔的自如——不再为琐事所绊倒，不再为得失而患忧。

人生各个层次上，作茧破茧贯穿始终。作茧失自由，而破茧得自如。