世人都说父爱如山般坚毅挺拔，如水般滋润透明，如光般温暖灿烂，我却以为，父爱如影，而父亲，就是我脚下不离不弃的影子。

那年我一岁。蹒跚学步时，父亲抓着我的小手，走过一段又一段的平地，见我的步子平稳些了，便绕到我的身后，同我小小的影子融合在一起，只留温柔的目光追随我。当步子变得杂乱时，他又从影子中跳出来，用宽厚结实的臂膀将我搂入怀中，不让我受一丝伤害。

又过五年，我八岁了。父亲说我是大姑娘了，以后不再送我去学校。我点点头，迈步走出家门，抬头看见太阳，身后的影子便在阳光底下显现出来，那影子高大又健硕，未曾与我并肩，却在身后护送我一路，直至安全抵达学校，在看不到影子的教室里才消失。

后来，我十二岁。父亲察觉到我愈加郁闷的情绪，多次询问才知这郁闷原是来自于我惨不忍睹的成绩。他又一次化为影子，灯光下，硬朗的轮廓落到我写字的白纸上，随墙上的钟摆的转动若隐若现，直到我拿着成绩单，笑颜倒映在他乌黑漆亮的瞳孔间，那影子才从灯光下转移到别处。总之，从未消失。

到了现在，我十四岁。父亲化为影子，陪伴了我十四年。十四年间，他从未开口讲述过他对我的爱，但我知道，最深沉的爱，是绝口不提，不去谈论也不去抒情。就像父亲，尽管从没说出一个爱字，但一举一动之间都流露着爱意。父亲爱我的方式，是沉默，是帮助，是每一束光底下的黑暗。

他是被旁人忽略的影子，也是我心底深处独一无二，无可替代的父亲。