咻——嘭！”“咻、咻——嘭！”那种爆裂的、欢腾的、响彻云霄的声音又一次响起。小女孩儿的尖叫、老人的棉靴踏地声、一群年轻人的欢呼与大笑一一涌起，那是烟花盛开的声音。

我猛地从梦中惊醒，屏住呼吸凝神聆听，一辆汽车从邻街“嗖”一下驶过，万物又归于寂静……

小时候，每年最期盼的，就是过年回东北老家和亲人们一起放烟花。年三十的晚上推开奶奶家的门，饺子的香气、春晚的欢歌、麻将的撞击声一齐扑面而来。然而置身喧闹中的我，却总惦记着点儿东西，没过几分钟便开始嚷嚷：“哎，我们啥时放花呀？放花去呗！”“哎呀，小家伙等不及啦！”奶奶总是会这样接过话茬儿，“走走走，都别忙活了！放花去！”一行人便“呼呼啦啦”地摸黑下楼。那场面可真能称得上“浩荡”，爷爷奶奶和他们五个儿女的家庭，一共十八口人。我一只手被堂哥领着，一只手抱着最大的一捧烟花，小小的心里被蜜一样的幸福填满。

“刺啦”一声，花筒上的引线被堂哥点燃，火花在雪地上蛇一般游走，“嘭”，第一颗烟花在夜空中绽开。“啊！”我还是没忍住，一个箭步躲到堂姐身后，从大人的缝隙里看烟花。小小的我总有一种恐惧，就是怕烟花的火星儿掉到眼睛里。所以每次都忍不住当“缩头乌龟”，甚至会在它盛放一瞬间紧张地猛闭一下眼。在火光升腾的时候，有些声音便格外清晰，堂哥把两根手指放进嘴里吹出明亮的口哨；堂姐的棉靴碾着碎雪的发出咯吱咯吱的响声；大爷姑姑们用地道的东北话逗着闷子；爸爸在一旁跟奶奶回忆以前过年时的趣事……然后，奶奶笑起来，那种略带沙哑、却依然爽朗的开怀大笑。那笑声让人觉得，这冬日的所有昏沉都褪去了，只有那一团似阳光一般耀眼的焰火，指引着、催促着五家儿女的归来。

“小家伙！最后一发最大的要来了！赶紧睁眼！”刺骨的寒风吹得我眼里溢着泪珠儿，我半眯着眼，五彩斑斓的烟花在眼前晕染开来，梦幻却遥远，唯有耳边那些喧闹、欢腾、温暖的家人们的声音清晰萦绕，久久不去。

每一年，全家人放烟花都是除夕夜必不可少的环节。我从来没有意识到，烟花易冷，瞬间散落，总会归于茫茫黑夜。后来，堂哥堂姐陆续结婚生子，有了自己过年时要照顾的小家庭。再后来，在一个平常得不能再平常的九月天，奶奶走了，好像那一团焰火骤然熄灭，四周只剩下无边无际的星空。本来我们都说好了，下次过年还要放花呢……

此后我在异国他乡的广场看过一场巨大的烟花盛会，那些烟花璀璨恢弘、流光溢彩，在夜空中幻化成各式的图腾。

可是我知道它们不属于我。

属于我的是那个大雪纷飞的小县城的大年夜，是那些并不灿烂的烟花下嘈杂，但珍贵的声音。