牵挂是思念，仿佛远隔的界碑连系起爱的疆界。——题记

车上的气氛有些安静，空气浓厚得如同水流。我和父亲，正副驾驶座，谁也不知该说什么。

五分钟前，我带着大小不一的行李，如释重负般将它们狠狠扔进后备厢，回身上车。这是十一天来第一次重见父亲。十一天是我此行住校的期限，更是此生与父母最久的别离。

父亲终于还是忍不住，率先开口：“怎么样，住校？”我淡淡地道：“还行，没给你惹麻烦。”他瞬间正色：“出门在外，尽量少惹事，免得……”说到这里一顿，似乎觉得略有不妥，便支开话题：“第一次住宿舍，好玩吧？”言外之意或许是希望我讲些有趣的事吧。然而我也不知为何，没有买账：“有什么好玩的，宿舍教室，两点一线。”说着，我看向车前玻璃的内视镜，镜中父亲眉宇间的兴致盎然——登时少了几分。

他打开车载空调，看似不经意地从柜里掏出一个小本：“有什么不适应么？”“没。”“生活费够不够？不够的话……”“剩三百多呢。”“晚上盖被子严实吗？”“大热天谁会盖被子。”“食堂的饭呢？口味还可以？”

我忍不住看向他，本想挤出一个略带鄙夷的眼神，可却没忍住，笑了出来：“你怎么跟我妈似的啊。”他不禁面露尴尬，支支吾吾：“这个，你也知道，十几天了，以前哪有过……”我看着他，忽然笑了。

是的，一抬头，我才看到父亲手上小本的内容。都是些小事，无一例外地与我有关。用笔不一，显然不是写于同一天，难道是这些天来我不在，他便把想对我说的一点一滴记录下来，到今天一起……我明白了。我静静地看着他，看着一个男人尴尬地不知该如何表达对孩子的爱。“不用说了，我都明白。”他小舒一口气，目光投向我：“你长大了。”

这句话曾听过多次，但这种语气——只此一次。他的口气和眉宇间的关怀，我怎能感受不到？那一刻，我仿佛能够看到一根线，飞越空间，将我的心连在他的心上；穿越时间，将我的过去与现在系于他的脑海。我能感受到的是，无论我的未来在天涯还是海角，皆走不出他的牵挂。

躺在沙发的寂寞不是寂寞，少年时代的忧愁不是忧愁，随时都说出口的牵挂也不是牵挂。诚然，我心中也有着对某人的牵挂，每人心中都有。但父亲的牵挂始终是我背后那条看不见的线，无影无形，却始终伴随我，不离不弃。

不再多想，我大声道：“出发，咱们回家！”

同时，也将那根看不见的牵挂，悄悄地系好——从我，到父亲。