我的故乡在湖南湘潭。故乡在我心中始终挥之不去的，是它的辣。

其实，一开始我并不喜欢故乡的辣。从小到大，我吃惯了广州的清淡，喝惯了广州的凉茶。但我却我从来没有想过，我跟辣的结缘是与生俱来的。

第一次在故乡吃辣的情景，至今仍历历在目。那天，我在一家面馆里要了一碗面当早餐，忘记了说不要辣。送上来的是一大碗满眼红通通的辣椒。无奈，只好硬着头皮吃下去。鼓起勇气，拿起筷子，小心夹起深埋在辣椒里的面，浓浓的辣气便迎面扑来。闭着眼，尝了第一口。一股劲辣直冲进口腔、鼻腔，呛得我直流眼泪，连忙猛喝几口“王老吉”，好不容易才止住辣。不知怎的，一股前所未有的爽快感顿时洋溢在口中，也洋溢在心里，驱使我再夹起面尝起来。夹面，尝面，流泪，喝水……就这样，我把一大碗面吃完了。故乡也把它的烙印深深地铭刻在我心中。

打那会儿开始，我便深深爱上了故乡的辣，深深爱上了吃辣后喝“王老吉”的感觉，尤其在冬天。故乡的水是凉的。在故乡吃辣怎么也不会上火。冬天吃辣反而能够驱寒，使人精气十足，精神百倍。

但是，岁月匆匆流逝，在广州扎根的我，从小到大其实也没回过几次故乡。在我的心中，除了辣以外，故乡的其他一切都是陌生的，能尝到故乡辣的机会也是屈指可数的。

前些日子和父亲去了一趟凤凰古城，那儿离我的故乡不远，也算是回故乡转了一圈。

早上早早起床的我离开客栈去绕着古城的河走了几遭，途中遇到了来往的商队，他们赶着马群，担着货物，热情地与他人打着招呼。马蹄“哒哒”地敲在砖石路面上，发出清脆的响声，领头的那位老翁不时吆喝着叫卖几句。汗从他的面上淌下，他擦了擦汗继续随着商队前进，直至在我的视线中消失。目送着这商队，环顾周围用红色颜料染得似火一样的古风建筑，不知怎地，突然想起沈从文的《边城》中的一句话：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

我不禁感到黯然神伤，心想那份刻骨铭心的辣，那股只有在故乡能够品尝到的独一无二的辣，难道真如这商队、这人一般，再也遇不到了吗？

我怀着一颗沉重落寞的心，随着父亲一直旅行到很晚很晚，直到我来到了那一家外表朴素的小酒楼……

这家酒楼看上去很老了，墙上的红漆有些都已脱落，露出里面的白墙。它仿佛想要告诉人们之前经历过的磨难和风雨、人情和世故，体现出它的底蕴与传承。走进，屋外的漆黑还是不敌屋内的红火，眼前是几个红火的灯笼和典雅的红木桌椅。我们挑下一个靠窗的位置坐下。我点了我最爱吃的炒田鸡，随后便望向窗外静候食物的到来。屋外的人们有说有笑，在月色下随着时间的洪流来往，可我却怎么也轻松不起来。

没有那份辣，那个让我刻骨铭心的辣，那个让我如痴如醉的辣。这样的地方又怎么能称之为“故乡”呢？它也想那曾经的岁月一样，转眼消失在了时间的洪流中吗？

“咚。”菜盘与木桌相碰的声音将我的思绪又拉回了现实中。我看着近在我眼前的炒田鸡，伸出筷子夹进一块放进了嘴中。入口清淡，其中原本渗透进了肉中的辣油顿时充斥了我的唇齿之间，我细细咀嚼着这块肉……突然！一股燎原之火迅速在嘴中被点燃，后劲十足的辣味顿时令我喘不过气来，我去要了瓶“王老吉”，二话不说就打开一口一口地灌了下去。

我猛然间意识到一个事实：我被辣到了。家乡的辣便在此——一个小酒馆，一个并不起眼的小酒馆，一个值得我一生记得的小酒馆，被我尝到了。我与时别多年的故乡再次重逢，又怎能不被感动得热泪盈眶？

自那以后，不论我走到哪，在哪家饭馆吃饭，我都不会再为吃不到故乡的辣而感到忧愁难过。

毕竟在湖的那一边，故乡总是在某一家酒楼内等待着我再去品尝它的辣。