即使是过年，喧嚣的广州城也是不许放烟花的。我极目远望，却始终看不见故乡的烟花，有的只是鳞次栉比的高楼与漆黑的夜。

一

小时候，每逢过年，最让我又恨又爱的就是那些噼里啪啦的烟花了。

屁颠屁颠地穿过故乡院子那朱红色的大门，总会看到手拿着各种烟花的爷爷。他总会小心翼翼地帮我点燃一种会顺着小棍子烧的烟花，递到我的手上。我拿着它跳啊，叫啊；猛然看见火苗呲呲地向我跑来，吓得我赶紧往雪地上一扔。爷爷这时总会用手轻打了一下被衣服裹得紧紧的我，半笑着说：“给你又不好好玩啊。”然后重新捡起，重新点燃，握着我的手，带着烧了一半的烟花慢慢地在空中画了一道弧。我总会感受到丝丝温暖，好像是烟花传来的，又或许是爷爷的大手传来的。

抬头看着半蹲的爷爷。在月光的照耀下，从帽子里露出来的黑发极其乌亮，一同乌黑的是他明亮的双眼，精神抖擞的脸浑然不显一丝老气。他说，故乡的烟花是最明亮的星：照亮了天，照明着地；给天上添一点光景，给地上加一丝温暖。

就这样，在老家的几年，爷爷教会了我无数种烟花的玩法，我也深深爱上了故乡的烟花。

后来，我便离开了盛满了我童年回忆的故乡。坐上火车的那天，大雪飘扬，窗外一片迷蒙；车开动了，故乡的四合院迅速向车尾奔去，依稀听见背后的几束烟花在空中绽放。

二

来到广州，每逢过年，总会忆起故乡那一场盛大的烟火。

那天大家都起了个大早，盛装打扮，前往全县最大的酒家，去为爷爷办一场热闹的六十大寿。酒店前，排列着大箱大箱的烟花。爷爷一个箭步冲向前，用打火机将冲天炮点燃。一，二，三，四，五，六，七，八，九，八十一发烟花顿时飞翔入空，奔突着，交织着，旋转着，翻飞着，化成璀璨的烟火，红的，绿的，蓝的，紫的……留下最灿烂的瞬间。

爷爷脸上满是笑意，闪着光彩的眼睛，如同白日里那八十一发明亮的烟花一般闪亮。

我突然明白，在爷爷心中，故乡和烟花有着同样的分量。

再后来，爷爷的皱纹一根根多起来了，头发也不知何时染上了一片难以抹去的银灰，皮肤也悄无声息地变成枯黄。他老了，也不再放烟花了。

三

那是我最后一次回故乡看烟花。

高铁外边的景飞速的变换着，一会绿一会黑。白日当空，几大片白云游荡在空中。几处枯枝被大雪压得低极了。整个世界一片茫茫的白。

“昨暮同为人，今旦在鬼录。”

在漫天飞舞的白雪一片片飘下。落在头顶，头顶成了白茫茫的一片；落在大地，大地成了白茫茫的一片；落在那红木棺材上，棺材上也成了白茫茫的一片。走在队尾的我，看着那一行人，白巾，白衣，白花，白箱，走在这混沌的白色世界中，若隐若现。

我最后望了一眼熟睡的爷爷。蓝衣金领，宁静安详；仍怒放一丝威严的眉毛下，再也看不到那饱含深意的双眸；枯黄的双手再也无法为孙子放一次烟花了。一堆堆土埋上，他去了。我再也无法与他相望，不管我哭，我叫，我跳，我闹，也无济于事。

故乡的习俗，丧事要放烟花。我拧着打火机走向烟花，慢慢地点燃。小雪零零散散地滴到引火线上，没点着。再点一次。我将另一只手放在火苗上，慢慢地呵护那一丝小火苗，就像当年爷爷呵护我一样。

轰天的响声炸开了，那烟花轰轰烈烈地飞出，快速奔向天空，消失，又出现，在雪的衬托下，成了白布上唯一的炫彩，然后化为乌有消失在天际。

爷爷啊，您看见了烟花了吗？您看见了孙子的美好祝愿了吗？

再次踏进故乡的院子。一切仿佛在爷爷走后变新了。镶着金头狮子的大门依旧鲜红，却不知何时成了冰冷的铁；当年的院子里的树成了现在做鸡栏的材料。一切都变了。

匆匆离开，离开这片我和爷爷曾经欢闹的土地。

可能，以后我会更少回来了。

四

回到广州，趴着自家阳台上，只能看见北部隐约的一星。那是故乡吗？

故乡是什么？是爷爷与烟花！

只是，烟花逝去了，爷爷也逝去了。