在我的故乡福建永春，有一种人人皆知的味道——醋味。据说在北宋初年，永春民间就开始酿造老醋了。家乡的醋有一种我很喜欢的味道，尝起来酸中带甘，味道就留在嘴巴里了。

要买醋，只要去到醋厂，就可以买到最正宗的醋。醋厂外醋香四溢，整条街都可以闻到。人们吃的醋一般也都有五到十年窖藏历史。家乡的醋别具一格，大到酒店，小到路边的小摊，唯一不变的就是桌上那瓶调料。永春老醋看起来亮澄澄的，棕黑的色泽显得很有品质。凑上去闻，可以嗅到一种畅通鼻腔的酸味，一缕甜丝丝的气息也一同混进去了。

吃菜的时候，除了去腥，我也喜欢拿着筷子，也不顾及大人的劝阻，硬是要在小碟子里搅一搅，好像这样筷子上蘸上的醋就能多一点，然后再把筷子尖上那点亮晶晶的舔掉，啧啧嘴，又以开胃的借口，重复这样的动作。醋虽甜却又不腻，我享受着这种味道，心中的喜爱又加深了一分。大人疑惑，醋有什么好吃的呢，我却心知肚明。

当然，醋更重要的作用还是蘸着别的食物吃。我喜欢把一块肉整个浸没在碟子的中央。如果醋不够多，我就会用筷子夹住这块肉，左右翻转，使肉块上每一个方位均匀地涂上醋的颜色，或者是把它泡几分钟，认为它已经充分吸收醋的精华了，再把它夹入嘴里。有的时候，没把握好程度，把肉蘸成了黑乎乎的一团，硬着头皮吃下，酸得我眉头紧皱，可味道倒也不赖。我回味着嘴中一口浓郁的醋香，把味道一起咽了下去。舔舔嘴唇，连嘴唇都是酸酸甜甜的。

在家中，老醋依然发挥着重要的作用。我的家中经常会做许多与“醋”相关的菜式。醋猪脚用来祭祀，醋肉更多的是家常菜。醋肉是一种醋腌瘦肉，醋会溜到瘦肉中间，使瘦肉变成和醋一样的棕黑色。我喜欢拿它来配饭。刚炒完的肉外层是脆的，咬到了瘦肉部分，就可以感觉到醋的酸甜了。这样的口感说外酥里嫩也不为过。酸中带香，喉咙生津就是我最直观的感受。

醋味更像是家乡的一种印记，吃得久了，对家乡的印象也更深了。一直以来我还不知道自己还可以分辨出不同的醋味来。我总觉得别处的醋不同于家乡的醋。是不如它的香吗，我也说不清楚。所以即便在广州，家人们也会带上几瓶醋来，或是拌着家常，又或者是送人，家乡的醋吃着吃着都吃出家乡的情怀了。永春老醋的酸与甜，存在于我成长的每段时期。无论是酸还是甜，混在一起都是独特的家乡味道。