暑假时，我参加了社区活动。

我们先是去捡垃圾。当时天气很热，每个人都满头大汗。垃圾像是捡不完一样，躺在地上嘲笑着我们。我想，如果每个人都不乱扔垃圾，那街道上一定很干净吧。记得我同学妈妈去日本玩，买了双白鞋，在日本的几天连鞋底也没脏，可一回中国，走了没多久白鞋就变成了“灰鞋”。好在人多力量大，半个多小时后我们就捡完了垃圾。但我知道，垃圾是永远捡不完的。如果乱扔垃圾，人类迟早会自取灭亡！

接下来，老师带我们去看望孤寡老人。

我们在几乎暗无天日的楼道里一级一级往上爬。这里楼梯的高度让我有点吃力，爬到五楼就像爬山一样。我边走边想，为什么这里没有电灯和电梯呢？如果老人摔跤了很危险的。我们小区就有一位老教师下楼时摔倒了，过了好久才被发现，变成了植物人，半年多了，到今天还没醒。

正想着，已经到了。

那个老奶奶看上去七八十岁了，牙掉了一大半，说的方言我不怎么能听懂。她的家很小，但只有她一个人住，显得空旷和死气沉沉。

老奶奶和我们合了影，脸上的每一条皱纹都在笑。我忽然想起来，我小时候和奶奶开玩笑，一道皱纹就是一岁，还很认真地去数，数出来对不上年龄，纳闷了好几天。现在想想，每一道皱纹可都是岁月的印记啊。

岁月流逝，白发如霜。

回到家，我感觉家里很亮，天花板也变高了。我心里涩涩的，不知道该说什么。