回忆起故乡，印象最深的便是离老屋很远的那片玉米地，站在老屋前望着一个身影在烈日的灼烧下钯着地。

那片玉米地是隔壁的祖母送给爸爸的，小时候体弱多病的我几乎一天二十四小时都是在炕上度过的。到了读书的年纪，却不能像其他孩子一样蹦蹦跳跳地去上学，只能在家独自读着一本图文并茂的《水浒传》，但这本书也来之不易，母亲很早故世，全家只靠父亲养活，祖母虽住隔壁却从未来看过我。她恨爸爸没出息，便与他断绝母子关系，可毕竟我的体内还流着一丝她的血液，在我们家几乎绝望时，她送给了爸爸那片玉米地，从此全家只靠那片玉米地生活。

爸爸不分昼夜的细心照料着那一亩三分地。放学后，我会站在老屋前，靠在桑树下，远远地望着一个若隐若现的弯成弓的身影，不分春夏秋冬地守候在那片玉米地里。

虽然那片玉米地养活了我们，但我并不认为它与我有关。第一是因为祖母来家里谈分地时特别强调了利益是要二八分的，挣了钱我们要八份，给祖母二份。虽口头上说是送却还不如直接说让我们打理，她坐等收钱；第二，从小除了在大街上碰到过以外，她从未来看过我，即使我躺在床上无人照料。

每当看到爸爸那忙碌的身影和想到这些时，我便会恨着祖母，咬牙切齿地恨着。

直到祖母病故的那天。那天的天气很冷，风吹着破旧的大门发出“咯吱咯吱”的声响，那晚我并没有哭，呆滞地看着祖母被放到冰冷的棺材里被人抬出村口。那晚，我麻木地看着泪流满面的父亲不知该说些什么。

数日后，清晨的阳光把我唤醒，一切还是那样，只是空气中少了一丝祖母的味道，懒洋洋地翻了个身，偶然发现炕席下竟压着一叠厚厚的纸钞，全是百元！我诧异极了，心想：父亲每年的收入屈指可数，况且我的花费已经让父亲负债累累了，这些又怎么会出现在我们家呢？带着满肚子的疑问，我跑去玉米地问父亲。

父亲沉默许久才说道：“这是你祖母留给你用的。”看着我张大的嘴巴，他竟平静得像一面镜子。仿佛一切都在他意料之中。于是，他舔了舔略干的嘴唇说道：“她最后几分钟递给我这些，还对我说‘这孩子命苦，我知道你攒不住钱，便帮你攒着，这些留给孩子花’。”父亲说完，我潸然泪下。

在这之前，我是那样的恨祖母，误解了她的良苦用心。

那时正是秋季，玉米正熟正旺，从前我从不会认为那片玉米地与我有关，可我恰恰忽略了是它让我们有了经济来源，是它用华丽丽的时光装饰了我少年的梦。那片玉米地竟与我有关。