有这样一群人，他们看落雁修竹，月升日暮，行到水穷之处，隐于深云之中，不与人沟通交流，执着于寻找自己的“道”。他们，是当代中国人熟悉又陌生的隐士。

《空谷幽兰》这本书便是美国作家比尔·彼特来到终南山寻找隐士的故事。书中的隐士们，在自己仅有的一方天地里静静地冥想，有时，他们甚至可以几个月不吃东西，一直静坐，好似皎然笔下那句诗“醉卧白云闲入梦，不知何物是吾身”，只是，他们醉的不是酒，而是醉于道，醉于回归自我，回归自然。

《老子》中有一句话：“大曰远，远曰逝，逝曰反。”大概意思就是世间万物有其运行规则，他们都在循环反复，包括我们的生命。懂得把握，才能知道何处是归途。

想起陶渊明《连雨独饮》中：“形骸久已化，心在复何言！”心与形，是两个存在，“心”是真正的自我，而“形”，是外在的名利。万物有性，所谓“人性”，就是率真纯粹，一颗不刻意、不雕琢、不做作的心，这样，才永不泯灭。

《庄子·天地》中有一个抱瓮灌畦的故事。传说孔子的学生子贡，在游楚返晋过汉阴时，见一位老人一次又一次地抱着瓮去浇菜，就建议他用机械汲水。老人不愿意，并且说：这样做，为人就会有机心。也许你会觉得故事里的老人愚蠢又可笑，可是它体现了庄子那种“道法自然”的思想。

可是，正如学者智效民在《民国旧梦》中所描述：“在一个以权谋私甚嚣尘上，金钱铺路不足为奇的社会，人们纷纷放弃普通平凡的生活，而是把出人头地、高人一等当做自己的梦想，就造成了一个病态的社会。”如今，谁没有“机心”呢？

当然，并不是要让每个人都像终南山的隐士们那样，放弃舒适方便的生活，决意归隐于深山中，与鸟兽同眠，花草为友，而是要有如陈寅恪先生所说的“自由之学术，独立之精神”。自由，是人人都渴望的；独立，是人人必须要做到的。但是，我们要问自己，我们足够自由，足够独立吗？自由，就不会被诱惑所绑；独立，就不会被欲望所左右。说到底，人们都有一颗“机心”。而隐士们能够自由、独立，正是因为他们能守住心中的一方净土，他们“守拙”，懂得舍弃，像弗兰茨·卡夫卡说：“我不想要什么东西，只想从深渊伸出双手就出自己”。

回归自然，回归自我，会使人感觉到纯净、美好。林语堂在《吾国与吾民》中说：“它教会人们静听雨打芭蕉的声音，欣赏到村舍炊烟袅袅升起，在杜鹃的啼唱中体会到思念游子之情……”春则觉醒而欢悦，夏则在小憩中聆听蝉的欢鸣，秋则悲悼落叶，冬则雪中寻诗。

田园、山林并不独属于谢灵运、陶渊明、王维、孟浩然，我们每个人心中都有属于自己归隐的地方，能够领悟到庄子所言的“法天贵真”。懂得舍弃。懂得回归，才能再一次出发，走得更远。读比尔的《空谷幽兰》，你的心灵将会得到一次沐浴，一次升华。