时间是个很不具象的东西，它就那么轻易地随着几片红枫的飘落，尘埃落定，再无悬念。

顺便带走了她的容颜。

但她一直站在那个十字路口，满眼笑意，哪怕我真的好久好久没有回头，——就像如果有朝一日我累了，她还会站在那里。

是秋，门口的一颗盆栽微微斑驳，萎了几分，一派年华易逝。

如以往的很多次一样，外婆正在厨房里炒菜，一口油锅滋滋作响，只听见一阵噼里啪啦。她的身形缩在几口大锅中，显得比较瘦小，窄窄的肩膀上套着一件很有年代感的紫色呢花围裙。

“来啦？”兴是听到门的响动，她从厨房紧闭的门口探出半个头，脸上慢慢地溢出一个笑容，连忙把油腻腻的手背往围裙上一抹，把几盘小菜搁在一张方正桌上。然后递过来一双筷子，是刚刚洗过的，还凝着几颗晶莹的水珠，碾转着没有掉下去。目光殷切地盯着那几盘小菜，声音期期艾艾。

“尝尝？”

好，那就尝尝。小时候的我总喜欢在外婆家的田野上奔跑，春天的田埂上总有刚插上的水秧。嫩绿的苗儿在微风中颤颤巍巍，根本经不起我的摧残。外婆便一路跟着我，等终于在某个角落抓到嬉笑的我后，拉我回家，然后指着刚出锅的红烧肉问，要不要尝尝？

但那时的外婆笑得眉眼弯弯，不显年纪。如今那片田野被新房子填平了，我的外婆不是仙女，也没能敌过岁月。

面前的小菜似乎尝出了苦涩，我嘲笑自己，秋天真是个容易伤感的季节。但那苦味悠长，悠长，隐不去。

几碟小菜一边尝着，一边和外婆天南地北。“乖乖，半年不见，都长这么高了啊。”我浅笑，悄悄挺直了背。其实不是我长高了，是外婆在不经意间渐渐矮了下去，就像她裤腿上沾上的几粒泥巴一样，终会回归她热爱了大半辈子的田野。

她还是很关心我的学习，像以前一样，以至于几句话就扯到上面去。“最近学习累不累啊？”声音里带着三分期待七分小心翼翼，“如果实在太忙就不用回来了，我们在这里挺好的……”我顿了一顿，刚想开口，她的声音突然坚定了起来，“对，不用常回来了，别耽误了学业。”坚定到我差点听不出那极力掩饰的一分落寞。

沉默。

时间确实易逝，转眼日暮。斜阳染上天边的云，有玫红色的余晖，我和她并肩站在门口，影子在水泥地上拉得很长。

她突然想起了什么，转身跑回屋里，提着满满两袋子菜塞到我怀里，“这是昨天刚剥的蚕豆，可嫩了，回家用咸菜一拌，就能吃。”我刚想迈出的脚步缓了缓，再往前走的时候竟多了些悲壮。刚走出十米，我听到外婆喊我的小名，但我没有回头，不敢回头，不愿回头——确实是不能回头了。

虽然两家相隔不算远，我想回家的时候只需要花十几分钟。但因为各种理由半年不回家的我怕没有勇气迈出脚步，又怕辜负了外婆刚才说的话，于是我只是低低地应了一声。