《藤野先生》是鲁迅反复强调，补充在《朝花夕拾》中的一个篇章。避开其中的爱国情不提，也充溢着师生之情。这感情，没有甜言蜜语，没有热血沸腾，甚至连一句“谢谢”都不见踪影，却如醇酒一般，散发着历久醉人的香气。

藤野先生为什么会对当时名不见经传的鲁迅先生呵护备至？是因为北京白菜南为“胶菜”的稀缺吗？是他又像忘记系领结一样犯迷糊吗？是为了弄明白裹脚后脚骨的形状吗？不，都不是。恰如鲁迅先生所言，这种感情更准确的表达是——“伟大”。

这是一位老师对学生的重视，重视他的学习、重视他的态度、甚至重视他的文化背景可能会给他带来的心情变化。不仅如此，在当时的背景下，日本作为中日甲午战争的战胜国、作为八国联军的参战国，是高高在上的，藤野先生没有像其他日本人那样，认为中国人考试高出60分就不是自己的能力，歧视、俯视、漠视中国人，反而希望将新医术推广到弱国，并且继续推行下去。藤野先生超越民族和国家的大爱、重情重义，又何尝没有给鲁迅先生带来影响呢？

鲁迅先生学医的初衷就是为了曲线救国，可是当他毅然决然地中止学医的历程，从“医治国人”到“医治国魂”的转变，也离不开藤野先生的引导和爱心的滋润。他让鲁迅先生悟出，如果国人不觉醒，可能永远沉眠，就仿佛那根画错位置的血管、自欺欺人，于是鲁迅先生下定决心，以笔为刀、以苦心为良药，走上一条布满荆棘的不归路。

鲁迅先生心中有志、有情，希望中国腾飞，然而当他毅然放下医学、离开日本，也以为着辜负了老师细心呵护、殷殷期盼之情。一个“伟大”、一声“惜别”，就是他们最后的牵连。

当鲁迅先生年龄渐长，更深地理解老师对他的拳拳苦心时，已经故人杳无音讯，让他忍不住心生悔恨。这篇《藤野先生》，是他夹杂了泪与恨，仿佛一只殷殷的鸿雁，却没能寻到它应有的主人。在中日关系越来越紧张时，一向大胆的鲁迅先生却只能暗暗打探恩师的消息，只能在无数个夜晚，在烟雾霭霭中凝视恩师的照片，感恩、祈福、自我鞭策。原来那个文风犀利的迅爷，也有如此柔软谨慎的一面。曾经的年少轻狂、冰冷如铁，无法体味老师的苦心，错过太多；经过时间的蒸煮，成熟的鲁迅先生仿佛烈火、满腔深情，却无处诉说，只余白驹过隙空嗟叹。

《藤野先生》出版后，翌年，鲁迅先生逝。当藤野严九郎先生看到文章时，他的得意门生却已与恩师阴阳两隔，成为永远无法弥补的遗憾。藤野先生特意叮嘱在自己的墓碑上留下对两人都深具意义的“惜别”。

透过藤野先生和鲁迅先生的背影，我们似乎看到许许多多被战火生生分离的师生、父子、兄弟、恋人……又有多少句“惜别”，才换来难能可贵的和平。鲁迅先生用他平和质朴的笔触，在一贯肆意辛辣之余，饱蘸深情地谱写了一曲离歌——

天之涯、地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有离别多。