朱红淡褪，雕栏散落，金晃晃的空气弥漫在寂静的院里。我从时光的这头看去，那头孤寂的古园中，埋葬着一个落魄的灵魂，那就是史铁生。

即使这个失魂落魄的灵魂已然归去，但我翻开每一页，都能品出那苦涩墨香中的那种对命运的感伤与抗争。他也曾在双腿残疾后茫然过，绝望过，就像文章中所说：“我找不到工作，找不到去路，忽然间什么也找不到了，我就摇了轮椅总是到它那去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。”但他最终又带着那骨子里的不屈，带着对生命的叩问，迸发出自己内心深处灵魂的呐喊声。在轮椅上的冉冉时光中，心灵高高的屹立在人生顶峰。

他将人生中的苦难转化为绚丽之花的养料，在遗落的古园中感悟着，升华着。推开耳边的嘈杂，窥探着他内心的灵魂。无论是夏季的暴雨临园，还是秋日的落叶飘摇，他依然在落寞的时光中，伴着苍凉的鸟鸣，青黑的古柏，将自己的，一个残疾者的对命运的哀怜与自叹，炼为永恒的真理。虽然他的身体是不圆满的，但他的心灵，他的人格，他的作品，仍给他的人生画上了一个圆满的句号。

他曾说：“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”而我想，他的欲望是根本不同于我们这些平凡的人的，不同于那种普通至极的欲望。他的欲望背负着生与死的沉重答案，蕴含着生命的脆弱与灵魂的顽强，矛盾至极又相辅相成。他用自己手中的笔，书写下了自己大写的人生。

生命如歌，却没有永恒的旋律，无法掌握它的起落；生命如轮，却没有不变的方向，无法左右它的走停；生命如月，却没有固定的形状，无法控制它的圆缺。

史铁生用他的一生来使人感悟，我们要将无法掌握的恒久时光，浓缩成每一刻内心的通悟，要在自己空白的一页上，播撒下生命的灿烂，人生的辉煌。

失落的古园在时光中渐渐消逝，我听到那头传来一声叹息。