青石板上的马蹄声渐远，丁香花已不是初识的模样。脚步踉踉跄跄，在黑暗中寻觅爱的方向。

夏日的小巷，栀子花独守一隅，素面朝天。几只白猫慵懒地憩在窗台上，蝉鸣声此起彼伏。踏着青石板路，我紧紧跟随着默不作声的父亲来到了爷爷家。

阴沉晦暗的屋子，有岁月的陈旧气味。几只竹凳闲置在一边，木茶几上的书落了厚厚一层灰。门外的几盆花，叶子都干枯蜷曲着。不管从哪个角度审视，这屋子都阴冷的可怕，在闷热的夏天，隐隐透出一股寒气。

父亲进门，低声叫了声：“爸。”爷爷把身体深陷在太师椅里，眯缝着眼，一手摇着竹扇，一手拨弄着念珠，也不答话。停了几秒，兀自起身进了屋。父亲也不恼，拖来一只竹凳，坐下来，表情冷冷的，眼睑下垂，嘴唇轻抿，胸口一起一伏。这是我长大以来第一次回爷爷家，也不知道先前发生了什么，被这屋子令人窒息的气氛吓住了，就默默地退出客厅，在门外百无聊赖地东张西望。

许久，父亲阴沉着脸站了起来，径自走向爷爷房门，手指轻扣几下。这是在告别吗？突然，房门开了，爷爷满面怒容，手拿竹扇，不由分说，劈头盖脸地砸向父亲。父亲也不躲闪，任由爷爷砸打。爷爷的身体因暴怒而颤栗着，细密的汗珠从额角滑落。“你就这么恨我？我供你吃供你穿，你就这么报答我？”父亲脸色平静，弯下腰，将竹扇慢慢拾起，“没错，是你生我养我。可这么多年，你从来都没关心过我的感受，不是吗？”父亲的嘴角扯出一丝冷笑，眼眶微微泛红，神色戚然。

他们俩就这样站着，谁也没再说话。

良久，爷爷铁青着脸，慢慢踱回了房间。父亲也转身，大步跨出了爷爷家的门槛。

目睹了这一切，我目瞪口呆。虽然我不知道症结所在，但我感受到了两代人之间深深的隔阂，不禁扼腕叹息。为什么本该亲密无间的父子会成为兵戎相见的敌人呢？

爱，就不能好好说出来吗？