当一盆冷水伴着油漆从你的脑袋淋到你的脚上的感觉是什么？是痛，是凉还是伤？我至今未知道这个答案，这个答案只属于你，你却只给我们沉默。

你是我们所认识的女生中较文静的那一个，你不爱说话，更不爱笑。你的脸上，一年到头就是毫无表情。让人猜不透你所有的心理，是悲是喜是怒？

所以，我们也很少找你玩，觉得你是一个另类，你根本不可能与我们扯上话题。在我的印象中，你除了沉默就是沉默。

我觉得你的沉默与你的身世有关，听你奶奶说，你的妈妈因看不上你的爸爸，生下你就头也不回地走了。你从听得懂话开始，就承受嘲讽。没妈的孩子——这是别人说的最多的。每每听到这句话，你就一下挺直腰杆却也只持续一两秒，又缩了下去。此后，别人说的更多，一次次的麻痹，你听了，便也毫无反应。

你很珍惜你的头发，你似乎从出生到现在就没剪过，任其发展。你的头发又顺又直，在我们眼中，就是一件艺术品。我们都知道你有多宝贵它，碰到不让别人碰一下。

可当你剪下它时，你没说一句话，你没有掉一滴泪，仍只有沉默。我不知道为什么，你可以说话，却只选择沉默。

你的头发，是被一个男孩用冷水外加油漆的混合物从头淋到脚后全部打结黏在一起而被剪掉的，那时，那一堆堆黑疙瘩黏在你头上，别提有多难看了。可你舍不得，你用木梳梳过，可不是被扯下大把头发并扯出血来就是木梳断掉，这样做，是徒劳。

你曾定定的来回抚摸头发，看着你每天在清水中洗个几十遍却无效时。我恨极了那个男生，我不像你一样只会沉默。我讨厌顽皮的男生，也许就是因为这个原因吧！

你等了几天才去剪头发，当一堆堆头发散落在你身旁时，你还是沉默，沉默的我们接下来该干什么都忘记了。你的新发型，的确丑到一种境界，而直至那时，你还是沉默。我不知道，你为什么不哭？你只会沉默吗？

我讨厌上了沉默。

你去其他城市读书了，却只个我们留下一份可怕的沉默和未知的答案。

是否沉默依如往日，是否一切都是沉默，你的沉默，让我记住了你。抹不去，擦不掉的一份沉默回忆……