那年祖父离世后，祖母不久便被父亲接到城里。从此祖父满园的花栽，无人过问，任他开到灿烂，开到荼靡。

他在生前，是我要好的玩伴。因我未曾上学，祖母戏称他是老小孩。家境良好，祖父是村书记，家中后院是他劳累中每天坚持要去打理的花栽，后来退休，他便息于家中，极少出门。因为那年代早婚的原因，他还生气，并不佝偻，精神可好。

每到午夜，祖父午觉罢，他便托祖母要来我家寄个语信，要我去他家。相距不到五十米那样的路程，我常常二话不跟母亲讲就溜了去了。因为那时还小，母亲怕我乱跑什么之类的。但我竟是次次让他安了心，久之，便不以为奇了。

我常常在他后院看他栽培的那些花，他每天都写日记，那段时间，我就自己在他后院玩耍。空闲时，他总会像学士那样，憨态可掬的指着一盆盆的花说：这是君子兰，这是紫丁，这是夜来香…我便学着他说着君子兰，紫丁，夜来香。至于还有很多，我也忘得七七八八了。然后总是一同默契地呵呵大笑起来。

他的书房有条不紊，收拾得干干净净。他对三国之类的一些名著，还有中华历史史册都看得滚瓜烂熟，像是专家一般研究其中的内容。常把一本诗书史册之类的摊平放着，掳着让我不能乱跑，才语重心长地为我讲起来，可当时我是对史书诗集不大感兴趣的。倒是他在讲西游记那类的故事时，我时常听得忘我，还是年少不懂事，但那时还是会听听看看那些诗书，因为听他读起来就像念着绕口令那样，“古月风吹晓，我今且何哀？”“几度轮回几度愁。”……

何愁？那年无声无息的季节，三月花开草盛，你却不出声地离去。我们就像陌生的熟人，在我五岁那年把有过一小段短暂的爱与你一起埋没。今天又是一年满园荼靡的野草缠满在那个墓前。