小时候我生活在江南，江南阴柔的雨造就了江南特有的人。江南女子大多是温婉的，但我的母亲却例外，她是江北人，二十多岁时跟着父亲来到了江南的这个小城，母亲没有读过多少书，却也懂得把我送进私塾，她说“读点书总是好的”。

我所居住的城不大，私塾自然不多，母亲念我冬天时手冷脚冷，就把我送去了离家最近的私塾先生那里。

那私塾先生是个五十多岁的老头，个子不太高，却瘦得有些吓人，脸上两块颧骨突出得像两座低低的小山峰，周围还布满弯曲的皱纹，似密密的小虫一般，眼窝陷得很深，好像能装下一碗水，眼珠却意外的清明，透露着锐利，瞪着人时大气儿都不敢出，第一次见时，他的形象我便不大喜欢。

六岁的我还很调皮，在先生的课上总想着溜出去逛大街，街上的东西比先生教的有趣多了，比如那个每天都在卖的糖画，却没有一次成功。尽管先生背对着我念着古文，还是会被抓个正着，他总有办法让人听话。

他念书时，我们也只有认真听了，他瞪大了双目，鼓足了一口气，脸色微微泛红地张了张嘴，两片嘴唇一张一合，架势比戏班子还要雄壮几分，字正腔圆的一篇篇文章就一股脑窜出来，这多半是《三字经》或《千字文》。其实我真正感兴趣的书，私塾里是不会教的，先生更不准我们看那些小儿画片。先生读过一趟，又让我们跟着他念，念时还一定要摇头晃脑，念完又好生让我们背，他的手在书上指指点点，生怕我们听不见似的。

先生的话，是一定要听的。他有一根半米长的竹条，打起人来发出“刷拉—刷拉”的响声，不听话的学生见他来了，都情不自禁地捂上自己的手掌心，他就是用竹条打人手心的，发出“刷拉—刷拉”的声音。

母亲让我上的是“长学”，要从正月到冬月才罢，初冬时江南不像江北的干冷，江南的冷是湿的，冻到骨子里的。但先生却一定不叫我们穿得多，总是说：“你们要学会吃苦耐劳，长大了别像些纨绔子弟，读书还像享受这般，何谈读书。”尽管我不大懂他的意思，但还得脱下夹袄去私塾读书。

又过了些日子，也差不多要散学了。母亲突然对我说，要搬去江北久住，怕是不会回来，我也不用再上先生的课，于是去向他告别。先生什么也没说，拿了几本书送给我。次日，我便随母亲离开了。

直到现在，我再没有见到江南的先生，只是那几本书，我还锁在柜子里。