家里的电视里放着一部电视剧《知青家庭》。我问奶奶，“什么是知青呀？”奶奶说：“我当年就是一名知青……”

1975年的一个春天，在贵州的一个苗家小村子里，阿红（我奶奶）和其他女知青住在一间简陋的小木屋里面。她们的“邻居”是一位古怪的苗族老婆婆。明明快入夏了，却还用各种黑色头巾、粗布把自己裹得严严实实。一整天除了早上柱着拐杖，颤颤巍巍地走出来晒一会儿太阳，其他时间都躲在她那间小木屋里。她没有亲人朋友，反倒是村里人都怕她几分。

阿红在知青里，年纪最小，体质也最弱，经常吃不饱饭。每当肚子饿得咕咕叫的时候，就特别想家，想吃到妈妈做的热腾腾饭菜。

这天，粮食又吃完了。大家又得饥一顿饱一顿挨饿了。这不能怪上面小气，因为那个时代，实在是太艰苦了。

夜里，阿红饿得睡不着，她悄悄溜出了小木屋，看到了旁边老婆婆家。

——完全没有经过大脑。阿红一步一步，缓缓地——尽管她知道这样是不对的。但不知怎么，她的双脚，带着她，进了老婆婆家。

阿红蹑手蹑脚地走进屋里，没有人，老婆婆应该是在里屋睡觉。阿红点亮煤油灯，看到屋里乱糟糟的，摆设都很陈旧，窗框上糊着一张旧年画，看落款时间还是几十年前的了。一堆没有洗的衣服摊在地上。

阿红打开橱柜，看见里面有一袋大米。她掏出随身带的瓢子，舀了一勺装进小布袋里，拎起刚想走——

她看见了那一堆衣服，看得真切——她的脚步越来越慢，最后停住，又走了回去，拿起盆，从水缸里舀了些水，洗起衣服来。

——她搓得多么仔细多么用力呀！不一会儿，汗珠从头上冒出来。她擦了把汗，继续使劲搓着。

洗呀洗呀，也不知过了多久，阿红一抬头，看到了一个身影——

呀！正是那位脾气古怪的老婆婆！阿红不由自主地站了起来，心嘭嘭直跳……

老婆婆看看四周，目光在那袋大米上停了一会儿，又看了看阿红身边鼓鼓的小布袋，再看看那些衣服（有一件已经被挂在了晾衣架上），仿佛立刻就明白了什么——那张布满皱纹的脸上露出了一个和蔼的笑容。她温柔地搂住阿红的肩膀，说：“谢谢了，小姑娘。”

阿红没有回答，脸红了。用不安的眼光瞥着地上那袋大米。

“哦！孩子，饿坏了吧！这袋米送给你，以后饿了记得跟我说哦！”老婆婆说。

“谢谢，我……我知道了。”阿红的回答有些不自然。

启明星慢慢亮起来了，遥远的天边已经露出了鱼肚白，在一个地方，太阳正缓缓升起。哦！新的一天又要来了！阿红辞别了那位“性格古怪”的老婆婆，回自己的木屋去了。

天上的红霞，映衬着地上的小木屋，形成了一个朴素而又华丽的情景……

从那以后，阿红隔三差五来帮助老婆婆，老婆婆也对待自已的孙女一样，给阿红爱和温暖。直到阿红回城时，老婆婆还去相送。

现在再看电视上，总觉得有一个人，就是年轻时的奶奶。

“谢谢了，小姑娘。”仿佛，从电视机里传来了一个亲切的声音……