花落的时候，我想念起你曾经的繁华。

——题记

公平

你是我的奶奶，在这个家族中有着不可动摇的地位，我们过年回来团聚，总是大人一个屋闲聊，小孩子一个屋玩耍，总会碰到大姐欺负小妹妹的场景，于是小妹妹眼一闭，惊天地，泣鬼神地喊一声“奶…奶……！”你便用围裙搓着手如救世主般降临，一句“你怎么不知道让着妹妹！”然后小妹吃着糖看电视，大姐撅着嘴拖地。你是我们姐妹心中最公正的裁判，一碗水难端平，你却努力不让它洒出来。

衰老

你老了，仿佛一片逐渐凋零的叶子，我不清楚是岁月的雕刻还是病痛的折磨，我一直记得那段日子我忙于学习，很久没看你，可是再见你时却猛然发现你竟然瘦了那么多，眼神暗淡，神情憔悴，你在家输着液，竟然连水都喝不了。我试着叫一声“奶奶”。你抬起松弛的眼皮，眼睛突然发出了神采，四周很静，我听得到你喉咙的挣扎，你艰辛地叫出一声“哎，你来了。”然后就只是看着我，再也说不出话，我差点掉下泪来。我就那样握着你的手，坐了好长时间，然后突然看到你的眼角，掉下一颗泪来。

那晚我出去后哭了好长时间，我不明白你为什么会这样，然而你却像一扇铁门，开合的次数越来越少，锈迹也越来越多，终于有一天，“咣当”一声，掉了下来。

想念·祭奠

那之后的日子我不敢想，想起你的日子是揪心的难过，我害怕想念，想念的日子太痛苦，泪流过多少次已不记得，我只知道失去亲人真得很难过，我花了很长时间才整理好自己，让自己可以微笑着想念你。

今天清明节我来看你，我看着升起的青烟，觉得它就是连接我跟你的那根细线，那么现在，我想对着那根线说：“奶奶，你好吗，我很想念你。”