“生活没有诗和远方，

我觉得对每个人都一样。”

…

向京像一个发光体，

她纤细的身体，

如同贾科梅蒂的雕塑，

释放着无尽的力量。

宋丹丹曾说，

如果你对艺术稍微有些兴趣，

你应该就知道向京，

至少知晓她的名字，

因为她真的了不起，

像她这样的女艺术家，

中国多少年才出一个?

68年出生的向京，

95年毕业于央美雕塑系，

她被媒体称为“天才”艺术家，

作品被国内外多个，

知名艺术机构收藏，

2010年她的雕塑作品，

更是以627.2万人民币的成交价，

刷新了中国雕塑拍卖最高纪录。

向京和她的雕塑作品

面对外界给她，

加上的诸多“光环”，

向京却说自己，

是一个不善交际的人，

真的是因为命好。

“通过身体说话”曾经是向京的个人标签之一。在前两次个展——“保持沉默”（2003-2005）以及“全裸”（2006-2007）以来，向京一直在女性身体这个主体性线索上进行思考。一些重要的个人作品如《你的身体》（2005）、《敞开者》（2006）和《一百个人演奏你，还是一个人？》（2007）等等通过艺术家的三个不同创作阶段“处女系列”、“身体系列”以及“全裸系列”来宣告了这种语言的日臻成熟，包括对雕塑语言的实验，以及在创作、布展时用空间和镜像等多重语言来映射，最终反射出艺术家在女性本体之外探讨超越“性别”，并用身体作为一个命题去说明某个群体和世界关系的探索。

回顾向京的雕塑生涯，

漫长而单一，

从考入央美算起，

向京做雕塑已经有26年了。

《一百个人演奏你？还是一个人？》“全裸”系列，2007年，2010年北京瀚海春拍以627.2万的成交价创造了中国雕塑界的拍卖纪录

“我初中上的美院附中，

大学上的中央美院，

所以我享受着中国，

光线最好的教室。

我们这一代人，

受到了精英教育的尾巴。”

他们一个班只有6个人，3个老师，

教室却有普通教室的三四倍大，

他们都是在几千人中，

筛选中淘汰下来的，

“就像天光这个概念一样，

我都会觉得自己，

是少数的一小撮人，

我也特别向往真正成为，

所谓的那一小撮儿。”

向京说自己选择雕塑，

是一个偶然，也是叛逆使然。

这也成为她劝告许多年轻人，

不要入雕塑一行的一个引子。

“做雕塑太苦了。因为做雕塑是一件很让人厌烦的事情，它太不直接了。”

当年一心想做艺术家，

却没明白艺术家是什么。

向京就读美院附中，

觉得画画就跟喝水、

吃饭一样自然，

上大学就想学一个，

没学过、有难度的专业，

于是上了雕塑这艘“贼船”。

“我在选择雕塑作为媒介表达的时候就是盲目的，后来很多人说你可以做一些更时髦、更当代的艺术。

我性格里叛逆的东西，常常会在这个时候非常不幸地显示出来。”

▲《浅水区》，2002年

用向京的话来说，

做雕塑有太多限制，

可能你想做的很多东西，

到最后都实现不了。

▲《右侧》， 2015-2016年

但有时候正因为有着，

这种限定，或者限制，

它在无形中，

逼迫了一个生命的潜能，

它激发了你，

这就像我们叛逆一样，

令人成长。

▲《有限的上升》局部，“S”系列，2013-2015年

对于一个创作者来说，

做作品不能变得更慰藉或者安宁，

但是他如果不做这个工作，

他才会真正陷入不安和恐惧。

▲《孔雀》“全裸”系列，2007年

“生活没有诗和远方，

我觉得对每个人都一样，

首先作为人活着，

其次才是作为艺术家活着，

首先要解决自己的生存问题，

才能再解决你的艺术生存问题，

这是一个必经的过程，

如果克服不了这就不成立。”

▲《尽头》（一对），2000年

但或许令向京自己，

也想不到的是，

当初叛逆的自己，

在雕塑这一行，

一干就是20多年。

即便是枯燥的创作，

她也一直在试图在作品中，

打破“限制”，加入“叛逆”。

▲《拿烟的处女》，2005年

▲《砰！》“镜像”系列，2002年

对于身形娇弱的向京而言，

她一般用“干活”来形容，

自己的创作过程，

可谓相当贴切。

做雕塑需要不停地，

打磨、抛光、上色，

有时甚至像个机器，

重复着同一个动作。

雕塑之外，

她几乎没有生活。

相对于更流行的观念艺术，

雕塑简直像老古董一样。

▲《S》“S”系列，2016年

她从不画草图，

就直接把它们捏出来，

她几乎不用模特，

她害怕被模特的形象束缚，

像是在写生一样，

最后做出的东西，

只是一个人体，

找不到灵魂。

“享受莫大快乐的前提，

是必须承受莫大的痛苦。”

在旁人眼里，向京是十足的工作狂。自从搬去北京宋庄，把家和工作室安在了一起，她大部分时间都足不出户，每天像“时钟”一样到点干活，到点吃饭。

她每天穿梭在这些作品中，

有时自己都会感慨：

“我竟做了这么多!”

▲《Baby Baby》，2014年

▲《保持沉默》处女系列，2003-2005年

向京还将创作视作，

理解自由、抗拒腐朽、

抗拒平庸的一种方式，

因此她的作品，

常常散发着个体纯粹的本能，

而且表现出极强的超越性。

▲《善待你的抑郁，它是一只忠实的大狗》，2013-2016年

▲《一江春水向东流》，2016年

没人指引她如何去做，

没人能替她看见不足，

她曾经和一个画家朋友说：

“我们都是走窄路的人。”

作为艺术家，其实很多时候，

都是孤军作战，自圆其说。

在中国当代雕塑领域，

向京无疑是高产的，

这个圈子里，

人人都知道向京，

对雕塑有多么热忱。

▲《凡人-三位一体》，2011年

一直到后来遇到了，

志同道合的丈夫瞿广慈，

着实是为向京的，

雕塑之路“锦上添花”。

▲瞿广慈与向京

同为雕塑家的瞿广慈阳光，向京内敛，在妻子看来，自己性格中的消极正是在丈夫的阳光之下变得“相对积极地活着”。

他们是如今中国当代艺术圈公认的“神仙眷侣”，外界看来风光无限，向京却调侃说“我们是踩了狗屎运的夫妻”。

20多年来，

向京其实也想过放弃，

想好好休息，

但在她的内心深处，

还是有一道“天光”的，

向京的身边总有很多，

默默支持她的好朋友。

赵薇与向京，桌上摆放的是她们的合作作品《致青春-我能飞》

▲周迅与向京

“有能量的人对我来说是一种营养，比较正面的激励，我也会被感染，也许会克服掉我身体中的那些懦弱忧郁，试图去变得再有力量一点，而不会放弃了。”

s系列 装扮

“我们每一个人都是普通人，

在日常的混沌里面发酵。”

独特的视角，

返璞归真的表现手法，

向京始终在追溯，

人类本性的纯净。

▲《我看见了幸福》系列作品

对于这个时代而言，

向京不仅是一位艺术家，

更是一位富有，

哲学态度的思想家，

而后者正是其作品，

超群出众的本源。

▲《有限的上升》，2016年

她也曾忧郁、迷茫过，

但她始终以自己的方式，

对抗外在世界物质性干扰，

重新关注女性的生存现状。

如今的她开始正视作为女人的存在，用她的价值观去认定、思考这个世界，做出自己的判断。这些变化都体现向京最近的作品中。尽管她还是从自我的视角去看待这些问题，但已不同于以前的青涩与质疑，她的世界越来越大，可以包容、理解更多。