劳特累克

13，对于西方人来说，

不是个讨喜的数字。

而37，则是令西方绘画界

心有余悸的数字——

许多杰出的艺术家，

都是在这个岁数撒手人寰的。

梵高死时，是在这黑色的37岁，

还有文艺复兴三雄之一的拉斐尔；

画出《侧卧的裸女》的莫迪利亚尼，

也是将近在这个岁数因为肺病离去……

13，37，不管你信不信，

它们多少会让西方艺术界有些紧张。

劳特累克

这两个宿命的数字，

暗暗地给许多艺术家的人生，

定下了咒语般的底线。

图卢兹·劳特累克也没有躲过这一劫。

他是19世纪末著名的后印象派画家，

影响了一代野兽派和立体派艺术家。

1901年秋高气爽的一天，

劳特累克永远离开了人世，

留下他笔下那些豪放不羁的舞女，

供后人们津津乐道。

劳特累克出身很好，

1864年生于法国的一个世袭贵族家庭，

父亲是伯爵，母亲家里很有钱，

他从小住在母亲家的大庄园里，

是个衣食无忧的小爵爷。

他的祖母曾溺宠地称：

“我们家的小宝贝一天到晚像蟋蟀似地唱歌，

若他不在，家里即像丢失了什么陷入空寂；

他一人即可匹敌20人的存在。”

可谓集千万宠爱于一身。

这位小爵爷很喜欢骑马，

可惜13岁那年不幸发生，

劳特累克从马上跌了下来，

摔断两条腿，愈后成为畸形。

之后他的腿就停止了发育，

所以成年后他的腿很短，

甚至看起来有些畸形。

他再也不是风流倜傥的小爵爷了。

劳特累克因此受到了沉重的打击，

变得孤僻、敏感和自卑。

不过与众不同的人，

如若在某个世界跌倒，

自然会寻找另一个世界爬起——

在这个世界里，他的才华将会得到承认，

他的生理缺陷也将不会再引起任何反感。

劳特累克自画像

《权力的游戏》第一季里，

一名士兵问小恶魔提利昂：

“你都这样（侏儒）了，

为什么还要坚持看书？”

小恶魔答道：“正因如此，

我才要靠读书来充实我的脑袋，

用智慧去补偿我的这一缺陷。”

美国演员彼得·丁拉基扮演的提利昂·兰尼斯特

所以安静的劳特累克，

喜欢上了画画，用画遣忧。

疾病使他失去自由，

却让他在画纸上找到了另一片天空。

再后来也因为才华横溢的绘画天赋，

劳特累克一举成名，广为天下知，

所谓塞翁失马焉知非福，大抵如是。

他崇拜德加激动不安的

线条和生动的轮廓，

一度对高更的装饰性线条，

和平涂色彩感兴趣，

但他比高更强烈，

不久他就把自己学到的一切，

加以改造，逐渐形成自己的独特风格。

他闭门不出，只是画自己喜欢的画。

尽管优越的家境使他不愁吃喝，

他还是决定去巴黎闯出一片自己的天地。

19世纪的蒙马特，

是一个充斥着各色风流场所的地方，

往着各式各样的人物，

其中多是一些落魄的艺术家，

梵高、高更、塞尚、米罗……

都在此扎根。

如今的蒙马特

当然，蒙马特就像个磁铁，

也紧紧吸引住了劳特累克。

他后来成为了梵高的好朋友。

劳特累克住在蒙马特的时候，

跟梵高和高更关系都很好，

一起喝酒泡妓女聊画画，

后来他们都一起成为了

著名的后印象派大师。

劳特累克笔下的梵高

1890年的一天晚上，

红磨坊里正在进行热闹的歌舞表演。

女演员们各使出绝技却各不服气，

甚至在众多客人面前撕打起来。

喝酒的客人中有一位正拿着碳素笔，

在白色的桌布上画着速描，

舞女们的形态动作，

惟妙惟肖地出现在桌布上。

这个人就是图卢兹·劳特瑞克。

自卑的劳特累克，

始终认为自己是个畸形的家伙，

也不再有女人会爱上自己。

直到一天他遇到了

一位名叫玛丽·瓦拉东的女孩。

她的出现，使他对爱情，

又燃起了一丝希望。

玛丽是劳特累克的初恋。

两人某天在大街上巧遇，

在玛丽得知劳特累克是名门之子、

拥有世袭的伯爵爵位后，

便开始与他谈恋爱。

但出身低下的玛丽其实并不爱他，

只是为了欺骗劳特累克的钱财。

得知真相后的劳特累克伤透了心，

从此对爱情绝望，

开始与各种女人厮混在一起。

尽管绘画天赋给劳特累克，

带来了美好的艺术世界，

但是现实中疾病缠身的他，

往返于酒吧、歌舞厅，

利用酒精和舞女（甚至妓女），

来解脱自己内心对身材缺陷的痛苦。

故而使他的艺术和夜生活产生了密切联系。

他终日流连舞女妓女们出没的沙龙，

常常把沙龙当成了自己的画室，

他最常去的地方就是红磨坊。

红磨坊里，音乐嘈杂欢快，

康康舞娘不停地撩起长裙，

大腿要踢到天上，情色又魅惑。

人生得意，人生失意，来此尽欢颜。

无论贫贱聪愚，

人人来到红磨坊纵欲狂欢，

妓女与嫖客、毒品与烟酒、

寻求创作灵感的艺术家、

以及络绎不绝的观光客，

都为这个地方增添了，

华丽颓废的魅惑色彩。

劳特累克几乎每晚都在这里徘徊，

以批判的目光审视着眼前的灯红酒绿，

然后勤奋地用画笔记录下这喧闹的众生相。

或许爱情对于天才来说，只是激情。

后来劳特累克认识了人称“闪亮的钻石”的

红磨坊舞蹈皇后兼高级妓女拉·古吕。

出身贫贱的拉·古吕，

有一段不堪回首的悲苦过去，

她渴望力争上游成为真正的大明星，

在红磨坊经理齐德勒大提拔下，

她用最美的容颜与最精湛的歌艺，

为世人营造了一个休憩的梦想世界，

满足每个男人的幻想。

相传妮可·基德曼在电影《红磨坊》中饰演的莎婷，就是拉·古吕的原型。

当然，劳特累克也是拜倒在

拉·古吕石榴裙下的众多男人之一。

只可惜劳特累克贫穷落魄的身份，

和拉·古吕不体面的职业，

使他们之间的情感注定是一场悲剧。

后来劳特累克为拉·古吕画的

《走进红磨坊的贪食者》，

也成为了劳特累克的代表作之一。

劳特累克抓住了拉·古吕走进红磨坊时，脸上那一刹那的傲慢、不屑和夸张的身体姿势，表现了拉·古吕傲慢、贪婪、虚荣的内心世界。

在《走进红磨坊的贪食者》中，

劳特累克并没有将拉·古吕，

沉鱼落雁的美貌展现出来，

相反他笔下的拉·古吕，

相貌丑陋，表情傲慢。

表达了他对舞女的嘲弄与同情，

同时也揭露了舞女——

社会底层人物的悲哀。

《丑角夏玉卡奥在红磨坊》，夏玉卡奥因长年过着无度的夜生活，体态已渐发胖，肌肉松弛，已是半老徐娘，还打扮得既浪荡又滑稽的怪样子，借以逗人开心，她那强颜欢笑的模样隐含着心酸，看到了某种特有的人生辛酸苦味。

这些女人怀揣着梦想，

天真无邪地来到巴黎，

但是她们都和拉·古吕一样，

迅速地被毒害，

最终被巴黎（社会）抛弃。

在劳特累克的画中，

他狠狠地把舞娘的脸上，

涂上骇人的绿色，

还有像鬼一样鲜红而夸张的嘴唇。

正人君子们打着放松的幌子，

到三流的色情场上寻欢作乐，

舞女们看得多，见得广，

看着寻花问柳的客人的脸色，

来得虽然都是客人，

但还是全看你口袋里装着的票子。

《在红磨坊》1892年，现藏于芝加哥美术学院

这是整个社会的缩影，

无论在任何国度、任何时间，

都是显而易见的。

劳特累克以嘲讽的笔调，

去揭示她们的虚伪，

并告诉人们：女人的身体，

有时并不只是为爱情而造的。

有多少眼泪，有多少悲伤——

连笑都是假的，

都是含着苦恼的假笑。

那些肮脏的居住环境，

那些劣质的饮食，

那些不知道真实姓名，

不知道来自何方的女人，

把身体廉价地出售，

趁着年轻拼命地甩卖。

即便脂粉再厚，也掩饰不住

那一双双含着怨的眼睛。

华美的衣服，裹着的，

不过是一堆堆行尸走肉，

还有那一颗颗早已麻木的心。

机械地、毫无感情的性生活，

和那些装模作样的呻吟声，

不过是为了几个赏钱。

衰老，憔悴，放荡，

即使在劳特累克画下的那一刻，

流露出了些微的得意和自以为

有应付一切的手段和心眼，

但她们的命运，

仍然注定将与这世界一同毁灭。

从劳特累克的画中，

我们可以看出他对这个世界，

有着深深的、不可化解的仇恨。

但恰恰就是这种愤怒甚至阴暗的情感，

成为了他对现代美术的最大贡献。

因此我们可以把劳特累克，

看成是表现主义的先驱。

他忠实地把自己的见解放进画中，

把自己的疑问放进去，

同样把自己的爱恨情仇放进去。

这些绘画作品不再单单是

画廊中卖银子的商品，

而是劳特累克心灵的镜子，

是劳特累克在丑恶中寻找美，

寻找平等、希望和来世的，

一个依据，一个坐标。

但不论怎样，劳特累克始终在红磨坊，

消度自己那残缺的肢体和破散的灵魂。

黑啤酒，白兰地，威士忌，苦艾酒……

实在找不到酒的时候还喝过酒精。

显然，这不是人过的生活。

以至于劳特累克被母亲带了回家

——母亲要看着儿子戒酒。

但劳特累克依旧每天这样过着，终于，他病倒了。

从35岁开始，劳特累克看医生已经是家常便饭。对于医生来说，这个一身是毛病的画家，能够活到今天已经是个奇迹。

医生常常这样叮嘱劳特累克：不知道哪一天你就会去见上帝。

荒唐的巴黎生活，最终还是毁掉了他的健康。酒精和死神一道伴随着劳特累克，他在劫难逃。

1901年9月9日，劳特累克逝于母亲的庄园，年仅37岁。

就在他去世前不久，劳特累克的作品被收进罗浮宫。后印象派绘画大师的桂冠，就这样戴在了奄奄一息的劳特累克头上。

人性，在贪婪和不公平的时代，

永远是个奢侈的话题。

或许，在那个叫做天堂的地方，

也有蒙马特和画室，

劳特累克的双腿也痊愈了，

他看起来像常人一样魁梧。

但最令他开心的是，在这里，

他终于拥有了一生都在向往的，

美好的爱情。

点击阅读原文或下图进入“艺得学社”，每天8分钟，轻松学艺术！