1980年，纽约的地铁站里，一个22岁大男孩正对着空闲的广告黑板栏发呆。

忽然间他好像想到了什么，便转身去玩具店买了一盒白色粉笔，然后在黑板上画下了一幅画。

那个时候，人们走过。

只认为这又是一个涂鸦者的“捣乱”、或者是警察下一个的抓捕目标。

没有人会知道，这个看上去又高又瘦、带着一副圆眼镜，青涩未褪的男孩。

会在10年之后成为“美国涂鸦艺术之父”、20世纪美国的记忆符号。

更没有人会知道，发光婴儿、舞蹈小人、狂吠小狗……

这些看上去好像三岁孩童随性涂绘的空心图案，会在30多年后仍被无数人疯狂热爱，甚至成为流行文化的一部分。

而这个创造着“不可思议”的人，名叫凯斯·哈林(Keith Haring)。

时至今日，你一定仍会从T恤、徽章、手提袋等物件上看到他的作品。

他一生都在像孩子一样画画，试图让艺术走出博物馆，走向大众。

但年仅31岁便因艾滋病离开人世。

可他又是一个有一颗很酷的童心的“坏小孩”。

充满爱与温暖，却又在不断温柔地推翻这个世界，去做一个孤独的逆行者。

他不仅仅是一个艺术家，更是一个时代的缩影。

那些大人们忘记的事情，小孩子都记得。——凯斯·哈林

在父亲的影响下，凯斯·哈林从3岁开始画画。

而他从小就非常喜欢迪士尼的卡通，这也从一开始就决定了他作品的底色。

没有透视和肌理，线条简单、色彩强烈，一个个有象征意义的空心图案让人过目难忘。

童趣之中，还带有几分诙谐和幽默，好像在与世界开一个玩笑。

他如同孩童一般信手涂鸦，画每一个人都能看懂的画。

他自己曾说：“我的外表是28岁，内心则接近12岁，我一直想停留在内心12岁的状态。”

而他的一生真的如同“永远12岁"那般活着。

高中毕业后，他去匹兹堡读商业艺术。

但很快他发现这不是他真正想要的，他立刻做了一个叛逆的决定——辍学。

离开学校的他专心画自己想画的画，并接触相应的圈子。

很快有一家美术馆向他伸出橄榄枝。

他的作品第一次参加展览，强烈的个人风格得到了认可与欢迎。

他开始期望一个更广阔的天地，而那个时候，只有一个地方能满足他，那便是纽约。

20世纪80年代，那是纽约最坏的时代，也是纽约最好的时代。

因为工业衰退、经济一度不振，纽约一度提出破产申请。

暴力、毒品、性交易在这座城市猖狂滋生，仅在纽约地铁平均每星期就有逾250起犯罪事件。

而另一方面，这时纽约的艺术世界发展又如此蓬勃。

各种文化运动、新派艺术来势汹汹。

一切在混沌中充满了令人兴奋的可能性，不受约束，一股新鲜的空气正在涌动。

19岁的凯斯·哈林来到纽约视觉艺术学院读书，开始构建自己独特的视觉语言体系。

在纽约的第二年，他为自己的艺术表达找到了最好的出口——涂鸦。

一代传奇让-米歇尔·巴斯奎特是他的灵感来源。

而地铁成为了他的梦想空间，一根小小的白色粉笔，对他来说已经足够作为施法的魔杖。

他开始在地铁疯狂的画画，他不做线稿，不拟草图，每天穿梭于不同地铁之间。

就只是这么画着，有时最多一天能在地铁里画40余幅涂鸦。

渐渐地有了名气，结果却因在地铁画画被警察戴上手铐，甚至被电视台直播。

而在电视媒体逐渐开始发达的纽约，这一捕，竟然意外带火了他。

媒体开始关注采访他，人们开始向他索要签名。

而真正让凯斯·哈林走上人生巅峰的，是安迪·沃霍尔（Andy Warhol）。

他们一个是大名鼎鼎的波普艺术天王，一个是名不见经传的涂鸦小子。

但是两个人却一见如故，成为好友。

凯斯·哈林十分喜欢米老鼠，他以安迪·沃霍尔为原型设计了Andy Mouse，成为一个流行符号。

而安迪·沃霍尔则让他成为了自己的签约艺术家，走向了更大世界。

他的作品从地铁站进入了博物馆；

在拍卖会上的价格与日剧增，法国国立当代美术馆、荷兰国立美术馆纷纷为他开专题展。

然而，凯斯·哈林在最初拿起白色粉笔时那一刻的想法从未改变。

他始终热爱公共美术事业，为更多的普通人们画画。

他的作品出现在纽约街头的大屏幕上，每一个路人只要仰起头都可以看得到。

他说：人们不必特意去苏富比或是博物馆，只需在街头，他们就能看见这幅奇妙又令人震惊的作品。

在学校、公园、泳池、酒吧等公共领域，都可以看到他不同的作品。

他尽可能地在消除艺术与普罗大众之间的距离。

以惊人的艺术创造力在全世界十几个国家留下了大量作品。

他在纽约开了一家名为 Pop Shop的零售店，将他的画印制在不同的商品上出售。

人们能以非常亲民的价格，拥有他作品的周边。

在凯斯·哈林的艺术世界里，消除了阶级、门槛、局限。

艺术该是所有人的白夜梦想与集体狂欢，凯斯·哈林想做的只有一件事——Art for All，而他确实做到了。

在他离开这个世界30年后，

优衣库、雀巢、Swatch、Moleskine，无数品牌仍不断在让他的作品焕发新的生命力，走进更多人的生活。

连权志龙也把他的作品纹在身上。

而人们爱他绝不仅仅因为如此，他拥有众多好友，麦当娜、小野洋子、让-米歇尔·巴斯奎特……都与他交情匪浅。

他与麦当娜相识于微时，见证彼此从平凡走向辉煌。

在麦当娜还没大火之时，他为麦当娜设计的演出夹克，成为了无数人的记忆。

多年过去，在麦当娜56岁时，她在社交媒体上晒出当时穿这件衣服的照片，

她写道：“穿着裙子的我和Nile Rodgers, Diana Ross, Jellybean。Keith Haring，为我作画！这真是最好的一刻！”

可惜，“最好的”总是短暂的。

“天妒英才”这四个字亦如同魔咒一般。

1988年，凯斯·哈林被确诊患有艾滋病，那一年他只有29岁。

可是，我想凯斯·哈林的一生都是不曾害怕过的。

村上春树曾说：“以卵击石，在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋那方。”

无论高墙是多么正确，鸡蛋是多么错误，我永远站在鸡蛋这边。

凯斯·哈林正是这样。

他公开出柜，从不隐瞒自己的性取向。

他多次为LGBT群体发声。

为国际出柜日（10月11日）设计海报，庆贺鼓励那些勇敢出柜的人们。

他反对核战争，亲自设计反核主题海报。

自己掏腰包印刷2万张，并参与街头游行。

他用笔发出呐喊。

在柏林墙上画上大片的图案，用涂鸦来表达自己的态度。

据统计，他一生中创作了近百张海报。

其中23张关于社会政治议题，26张有关文化项目，只有19张是关于自己的展览海报。

甚至在他确认患病之后，他拿出了更大的热情去投身公益事业，去关注弱势群体。

他赞助公益组织，为艾滋病群体和儿童提供帮助。

创造了“沉默＝死亡 ”和“愚昧＝恐惧”等一系列公益作品。

在生命最后的时光里，他仍在努力去爱着这个世界。

让更多的人去听见、看见那些角落里的人。

然而，死神在他31岁的时候仍把他带离了这个世界。

在1987年，他曾在日记中写下：

“我从小就知道自己会英年早逝。但我认为它会很快。时间会证明我不害怕。

我把每一天都当作生命的最后一天。我爱生活。”

此后，每一年的2月16日，全世界的人都在以各种方式纪念他。

2010年，凯斯·哈林逝世的20周年。

纽约Tony Shafrazi画廊专门举办了凯斯·哈林作品展。

展出他众多绘画、雕塑作品，不断引发人们对这个不老男孩的追思。可是人们又怎能忘记他。

诚然，他的生命短暂。

但是他努力地画、快活地活，如他所言，像一个12岁的小孩天真而用力地爱。

即使他早已离我们远去。

但他的作品就像一个亲切而幽默的朋友仍在陪伴着我们，并将一直持续下去。

点击阅读原文或下图进入“艺得学社”，每天8分钟，轻松学艺术！