在读意大利作家布扎蒂的小说《鞑靼人沙漠》书封上，古怪的几何图形，以及孤单站立的小人和他长长的倒影，神秘而忧郁。这让我想到另一位意大利艺术家，基里科（Giorgio de Chirico，1888-1978）。

第一次见到基里科的作品，是在纽约现代艺术博物馆（MoMA）。在米罗、康定斯基和夏加尔等一众色彩鲜艳、颇具童真的抽象画作之间，蓦得见到这位意大利画家的作品。

画面中充斥著大量阴影、巨型建筑和沉暗街道的作品，不由得多看了两眼。可细看之下，又觉出不寻常：基里科的画作，并不遵照透视法，意象的组合也并无必然的逻辑，介乎真实与梦境之间，给人似是而非的神秘感。

这种神秘感，由画中大片的、不规则的阴影中显露出来。1995 年，英国国家美术馆，曾邀请著名艺术史学者贡布里希，策划一场以「阴影」为主题的作品。

贡布里希曾为这场展览，写过一篇专题文章，分析「影子」在不同时期的绘画作品中，扮演的不同角色。

达芬奇等人活跃的文艺复兴时期，画家为了画面的连贯与和谐，尽量避免在画布上添加阴影；从卡拉瓦乔到伦勃朗那百余年间，阴影和高光的运用，几乎成为画家风格的象征。

卡拉瓦乔《以马忤斯的晚餐》

而到了 20 世纪超现实主义艺术家，如基里科笔下，高反差阴影与其说是为了增加画面的张力和表现力，倒不如说是画作情绪的某种暗示。在贡布里希看来，基里科画中的阴影，是「不安感」（anxiety）的直陈。

我想，基里科画中的阴影，之所以能让观者产生不安与孤寂之感，是因为那些阴影，并非自然光线下的自然产物，而是扭曲的，是奇形怪状的，与画中实物之间生出一种彆扭的、彼此拉扯的张力。

且以纽约MoMA收藏的那幅名为《离别的忧郁》（The Melancholy of Departure）为例，画中红色高塔上，钟表显示的时间为下午一点半，可是稍微有些生活常识的观者都知道，通常正午的阳光不可能在地面上，投下如此斜长的阴影。

那么，产生这些阴影的光源从哪里来？画家看似不经意地，挑战了观者的时空观念，呈现出一种「错置」的意味。而这种「错置」带来的奇诡与神秘，正是基里科创作的最显著风格。他曾经说：「世间万物如谜，我们像是生活在一间，聚合众多奇怪事物的大型博物馆中。」

再以画家同样创作于 1914 年的，《一条街上的神秘与忧郁》为例。这幅画的构图与《离别的忧郁》相仿，都是倾斜的，给人不稳定的观感。

高墙落在地面上的巨大阴影，占据了大半画幅，仅有的一窄条光亮的空间中，有一位小女孩正旁若无人的玩着推铁环的游戏，浑然不觉前方有危险正步步逼近。

画家并未直白描述危险，而是巧妙地用阴影来暗示。他在街道的另一端画了一个斜长的人影，透过阴影的形状，我们猜测那是一个携带尖利武器的男人。小女孩与男人，玩具与武器，其间的寓意不言自明。

若我们再将这两幅画作，放置在 1914 年，战前及战时的社会语境中审视，其讽刺与质疑的意味，更是再清楚不过了。

如果说 16 世纪的卡拉瓦乔等人，借由光影凸显画中主角；18 世纪的威尼斯画家，乐意将真实的日间光影，变化置于画布上；那么在基里科的作品中，「阴影」则成为内容构建及情绪表达的重要意象。

这时，「阴影」不仅仅是增强明暗对照、丰富画面层次的手段，而是直接地介入作品叙事中。

为强调画中阴影的作用，基里科在构图时也用了不少心思。他早期的那些创作于战争年代的作品，虽说情境各异，却在构图上不乏相似之处：拥挤的画面，不合常理而刻意夸张或缩小的意象，以及高耸的罗马式迴廊。

虽说基里科是古典主义的拥趸，但他画中的古罗马风格建筑，却丝毫看不出端庄和典雅的风格，而常常让人觉得紧张不安。

画中人置身高大建筑中，尤其显得单薄渺小，人与环境的关系并不谐和圆融，而是时刻表现出挤迫与压抑的状态。

若你想知道，战争对于生活在 20 世纪初的欧洲人曾产生怎样的影响，去看看基里科的画，便能知晓一二。

点击阅读原文或下图进入“艺得学社”，每天8分钟，轻松学艺术！