席勒的画，线条非常傲慢、张狂，半点不想取悦他人。它们就支愣着，朝眼睛戳过来，让人生痛。不抒情，不圆润，不温和，只有咄咄逼人。想从艺术里取得暖意的人，温良脆弱的人，想来不太喜欢他。

但这也是他的无畏之处。有没有人喜欢他的作品，他根本就无所谓。他直视的是人生的真实，他感觉的真实，他并不想安慰谁。但是，你又不得不承认，他画得实在是太好了，是一个真正的天才。那瘦骨嶙峋的线条，跃动着十足的生命力。

可实际上，如果仅凭着这没有水分的线条，想像着他的绘画主题，定然是对生的忧虑，对死的恐惧。他太多的作品，人物的姿态与眼神透出来的是不安，飘荡着的是惊恐，或是对人世一个大大的疑问号。

但若进一步了解，就知道恰好不是，或不完全是——是线条的不平滑，伤害了人们的眼睛，误导了人们的判断。

活在一百年前奥地利的席勒（Egon Schiele，1890 - 1918），小时候可是个漂亮的男孩儿。大眼睛双眼皮，鼻梁挺直，嘴巴线条精致，父母非常疼爱他。

母亲是照料居家生活的那种疼爱，父亲则给予他精神上的无私携助，一如他的人生导师，这与中国家庭的情感模式十分相似。

席勒绘画的天分，是自小就被发现并被家里人全力支持的。只是父亲死得太早——死于席勒 15 岁那年——这个打击对成长中的少年，是终生洗不去的哀痛。

如果说席勒的绘画中渗透着一种痛苦，那我们可理解为是他在用绘画，表达着对父亲骤然离去的思念。痛苦铸成的线条，比圆润刚性，比温和凌厉。

席勒 16 岁就考入了维也纳美术学院，导师是闻名世界的克里姆特。克里姆特的主要艺术特点，是由象征主义走向表现主义。所以，将席勒的绘画归类于表现主义，既好理解，也恰如其分。

20 岁时，席勒就已走入艺术创作的成熟时期了。这对同龄心智的人来说，是难以想像的，但对信任自我才华的席勒来说，这只是顺理成章的事。他是断然中断中学学业考入美术学院的，他这一步棋走得一点没错。

克里姆特《吻》

只是，他的作品只忠于自己强烈的个人感受与才能，从不考虑他者的眼光，所以他像闪电一样，既耀亮世界的黑暗，又让人惊恐。他是一个男人，年轻的男人，他最本质的生命是他的情欲，所以他的画里处处在勾勒情欲。

多少艺术家的作品里，这种人性是不显现的，皆因保守的人，会害羞地躲藏这种本能，永不在阳光底下谈它、画它。

但谈到它、画了它，心思纯净的人，照样纯净无邪。倒是下作的人，会认为描绘情欲是一种肮脏，会诉诸于“露阴”这种词汇。这原是这种人不明白世间的一个基本道理：那望着的东西污秽，皆因其本人污秽。

席勒的确为他描绘情欲，而遭受过非难。22 岁那年，他被控以色情污染文化艺术，曾被短期监押于监狱，并被当庭烧毁过多幅作品。对这种奇特的事，还是用席勒本人的话来说明一种观点吧：“否认性的人才是真正的淫秽，因为他们以最下作的方式，侮辱了生他们的父母。”

但画再怎么烧，因席勒是一位高水准的高产画家，这样的事能伤害他的情感，却损害不了他的艺术。他继续用自己的画笔，观望自身，观望人性，切入对本能与自我意识的思考。

看席勒的作品，真的知道他是一位描绘情欲的高手。最不压抑的，最熟悉的，就是他最擅长的。我没有读出过他的作品中有猥亵之气，也没有看到过丑陋。情欲只是他生命状态的反复再现。

有人说他的思想意识平庸低下，大约是他画了并不是那么美的女人，那些粗跟长统皮鞋、黑丝袜，那些腋毛阴毛，没有如古典主义的绘画一样被藏起来，被弱化掉，反而强化了，所以可以被认为低下了。

这样的观念，是说话的人未走入过现代艺术的大门，也对阳光底下的事，深怀罪感的缘故。

席勒线条的不安敏感，与他描绘的“不美”，挑衅了圆润温和、与世无争的人，把他们吓得四散逃开，以至于人们没来得及读出他画中其它的深意。不，他其实并不伤害任何人，在他傲慢笔触的背后，是他对世界张开的双臂，是他的拥抱。

除了他的自画像，除了单个儿的人，但凡有两个人的画面，或多个人的画面，人们一律是搂抱在一起的。多个人的画面里，人们总紧紧依偎着，没有一丝缝隙，要最紧密地贴在一起。这是他心底里藏得最深的梦，渴望人世温情的梦，既想给予，也想得到。

被监押的那些时日，有一段时日，他总画一家三口你拥我抱地在一起，缔造着自我的美梦，缔造着人间的脉脉温情。

席勒只活了 28 年。一场意外的流感，以最迅猛的速度夺去了他的生命。1918 年那场“全球性世纪瘟疫流感”，夺去了太多人的性命，包括他怀孕六个月的太太，他的导师克里姆特，都是这场传染病中的牺牲者。

席勒画中飘荡着的死亡的气息，是后人的想像，并不是他真正的绘画语言。在他活着的时候，他并没有被死亡的阴影纠缠过。

不了解他的人，乍见之下撞上他的画，会认定他神经质与病态，但那真的是无从推理的，因线条的“扭曲”而判定人扭曲，是一种简单的想当然。与他近距离接触的一位奥地利作家说：“在我认识的所有人当中，席勒是最正常的。”

他的人，他的艺术语言，更多的人是识得懂得的，故在席勒活着的短暂岁月，他已经非常知名，展览、收藏、名声于他，都不是奢侈的事。

他是一个没有生命长度、却有生命广阔度的艺术家。他半点不曾伤害过我。他的情欲、他横溢的才华、他的傲慢，都没有伤害到我。我只仰慕他这么短的生命，竟散发过这样强大的能量。