一、繁杂的曲名与潇洒的谱曲

　　肖邦一生的作品繁多，且全部为钢琴曲，而其中的十分之九又是钢琴独奏曲。但是最令人感到麻烦的是，他的作品大多只有体裁而没有标题，很多作品，即使标上调式和体裁及体裁编号，仍然难以搞懂到底是哪一首。因此，后人查找肖邦的作品时，往往以作品编号（Op.）作为查找的主要根据，因为作品编号是不会出现重复和混乱现象的。

　　肖邦作曲时，基本离不开钢琴键盘。据当时的人所说，肖邦擅长在钢琴上即兴创作，而且有着一气呵成般所流畅，但当他落笔追思即兴乐念时，却异常费力，稿纸上往往留下涂改痕迹。很多已成之作，每经他本人演奏一次，又会出现一种有所改动的“新版本”。可见肖邦对于作曲是十分情绪化的。

二、肖邦的信条：让人们猜吧！

　　“脱帽吧，先生们！这里是一位天才！”

　　这是1831年12月，舒曼发表在《大众音乐报》四十九期一篇评论肖邦作品第二号的文章里推崇肖邦的话。这篇文章，是舒曼的第一篇音乐评论文章。德国人之知有肖邦，是从舒曼的这篇文章开始的。

　　肖邦在1827至1828年间，以莫扎特的歌剧《唐·璜》第一幕中唐璜和策丽娜的小二重唱作为主题，写成了作品第二号——钢琴和乐队的变奏曲。

　　1831年10月27日，德国钢琴家尤里鸟斯·克诺尔（1807—1861）在莱比锡布业公会音乐厅初次登台，演奏了肖邦的作品第二号。舒曼评论这个曲子的文章，就借用了尤里乌斯的名字作为笔名。

　　1831年12月16日，肖邦从巴黎写信给他的朋友沃伊切霍夫斯基说：“几天以前，我从卡塞尔收到一个热心的德国人写的篇长达十页的评论，他在冗长的绪言以后一小节一小节地分析（作品第二号）。他认为按照正统的看法，它们不能算是变奏，而是一幅想象的图画。他说，第二变奏里唐璜和列波累罗在追赶；在第三变奏里，唐璜亲昵着策丽娜，使马捷托看了呕气；在慢板第五小节的降D大调上，唐璜和策丽娜在接吻。这位撰稿者大发奇想，实在可笑，他还迫不及待地想把这篇文章发表在《音乐杂志》（属于他的女婿菲梯斯的刊物）上。好心的希勒是一个很有才能的青年，……他对我十分关心，马上告诉菲梯斯的岳父说，他写那篇评论对我没有好处，只有害处。”肖邦所说的菲梯斯（1784—1871），是比利时音乐学家，1806年和《民族信使报》编者罗贝尔的女儿阿黛拉伊德结了婚。他在1827年创办的《音乐杂志》，是一种周刊，那末，写那篇评论文章的“热心的德国人”，应该就是罗贝尔了。

　　肖邦最反对用文字解释他的作品。伦敦乐谱出版商威塞尔（1797—1885）为了使出版物引人注目，常给他的作品加上想入非非的标题，如《降B大调变奏曲》（作品2）标作“向莫扎特致敬”；《引子和波洛涅兹》（作品3）标作“快乐”《马祖卡风格回旋曲》（作品5）标作“波西阿娜”；《三首夜曲》（作品9）标作“塞纳河流水潺潺》”另外《三首夜曲》（作品15）标作“西风”；《降E大调圆舞曲》（作品18）标作“邀舞”；《波莱罗舞曲》（作品19）标作“安达卢西亚回忆”；《b小调谐谑曲》（作品20）标作“地狱里的宴会”；《第一叙事曲》（作品23）标作“无词叙事诗”；《两首夜曲》（作品27）标作“哀怨”；《降b小调谐谑曲》（作品31）标作“冥想”；另外《两首夜曲》（作品37）标作“叹息”；《两首波洛涅兹》（作品40）标作“宠物”，《马祖卡舞曲》则统称为“波兰回忆”。 1841年，肖邦从诺安写给他的朋友丰塔那（1810—1869）的一封信中愤慨地说：“至于塞尔，他是一个蠢才和骗子。你写信给他时爱怎么说就怎么说吧……如果他老是因我的作品而赔钱，那是由于他不照我的意见，而加上愚蠢的标题所致。从我心灵里发出的声音，教我不能再送给他任何作品让他加上这些名称。你对他的话可以尽讲得尖锐些。”

　　在肖邦看来，那位“热心的德国人”是和威塞尔同样愚蠢，同样可笑的。但这个德国人在文章中所描绘的“一幅想象的图画”，也许并不是他的发明，而是拾了舒曼的牙慧；因为舒曼的文章里也谈到第二变奏“象一对情人（但不是唐璜和他的仆人列波累罗）追赶”，优美的降B大调是“情人第一次的接吻”等等。舒曼喜欢给自己的作品加上文学性的标题，如《狂欢节》（作品9）、《幻想曲》（作品12）、《童年情景》（作品15）、《少年曲集》（作品68）、《森林情景》（作品82）等都是其例；肖邦则对此深恶痛绝，他的《g小调夜曲》（作品15之3）原想注上“悲剧《哈姆莱特》观后感”字样，后来还是取消了，他说：“让人们猜吧。”

　　让音乐本身去说话，不要把主观的臆想强加给听众——这就是肖邦的信念。“让人们猜吧”这句话，对于肖邦的作品是有普遍意义的。