游戏戏弄着游戏者，让他们的四周蒙上一层半蒙胧的时间皮膜，于是，在白天，他们用无数个梦境打发光阴，在冬天，围着火炉等待春光明媚的到来。我小的时候住在农村里，非常贪玩，每次在一个公共的道坦上一直玩到天昏黑下来，母亲在道坦口上一次次呼唤我，才恋恋地与伙伴告别。从道坦到家只不过十来米，我却走上半点钟，乘着母亲不注意，偷偷地溜回去玩，对我来说，道坦上的一个干草垛，一个泥巴，就是长在黄昏里的可爱之花。恍然间，过去了二十余年，有一次，我读到了威廉·布莱克的《天真之歌》：

   那么回家吧，孩子们，太阳就要下山了，
   夜晚的露水就要出现了；
   你们的春天，你们的白昼，在游戏中被抛散，
   而隐藏着的你们的冬季和夜晚，正伺机待发。

当我像诗歌中的孩子一样贪玩时，时间还对我客客气气，而当我成为阅读诗歌的欣赏者时，时间的镰刀在我额头划过了三十道深辙。读到最后两句：“你们的春天，你们的白昼，在游戏中被抛散，/ 而隐藏着的你们的冬季和夜晚，正伺机待发。”迟疑与恐慌的冰凉液体，沿着脊梁缓缓上升。

莫扎特1788年完成《g小调交响曲》，时年32岁，比写作此文的我大两岁，而听完交响曲第一乐章，我感觉这是一个迟疑大于决断，恐慌大于欢乐的莫扎特，拨开一乐章淋漓尽致的Molto allegro，探测到莫扎特痛苦与惊骇的脸孔，时年他已经摸咂到死神的舌头了。《g小调交响曲》问世以来，许多人把它比做一个美丽，安宁，充满欢乐的世界，以十九世纪的浪漫主义者们（舒曼）的眼光看来，这首乐曲具有希腊式的优美典雅。的确，初听第一乐章，都有这样的感觉，明媚，阳光，仿佛我们的莫扎特还是那个跳小步舞戴假发的莫扎特。细听下去，你觉得莫扎特的决心似乎不够坚定了，阳光里有一丝挥不去的阴影，笼罩在那个极快的乐调里。莫扎特在写作此曲的两年时间里，先后有四个至亲的亲人离他而去，先是三个孩子，然后他的父亲去世。在父亲去世之后，他写出了弦乐《小夜曲》，之前，创作了伟大的《g小调弦乐五重奏》，同样面对死亡，勃拉姆斯在他母亲去世后创作了《德意志安魂曲》——那是一种动天地的亡灵之曲，——莫扎特的几首乐曲似乎对死亡漫不经心。这看似漫不经心，却包含骨子里的深刻。

1788年，莫扎特创作了三部最伟大的交响乐《降E大调交响曲》，《C大调交响曲》（又称《朱庇特》）和《g小调交响曲》，有人说他当年手头拮据，写几个曲子接济，实际上他与时间赛跑，他感觉到一个阴暗的敲打声在命运之门上响起，在给朋友的信中这样写道：“如果……没有那些阴暗的思虑如此频繁地来袭击我，我曾作出巨大的努力来驱赶这些思虑，事态就会变得更好”。是的，如果没有……这是多么美好的假设！如果莫扎特生活富裕一点，如果莫扎特身体健康一点，如果没有那么多大公小姐等待他的作品问世，莫扎特会有那么多音乐留给后人吗？使莫扎特一次次地回到作曲桌子前面的——是命运的催促。

莫扎特一生创作过多少部作品？有人统计是626部，他八岁写出第一部作品，去世时，年仅35岁。27年间，几乎每一年要写23部音乐。莫扎特短暂的生命与劳累成疾有关，他的死亡甚至被打上了神秘的烙印，一个穿黑衣的陌生人在风雨之夜突然到来，命他马上完成一部安魂曲——不管这是传说还是真实，莫扎特的一生走得太快太快，像一只疯狂走动的时钟。第一乐章一般为快板，莫扎特加了一个molto，意为极快的快板，在交响曲里是不多见的，莫扎特不像从容不迫的莫扎特，似乎急于加入十九世纪他们的行列：罗伯斯比尔，丹东，若雷斯，罗萨·卢森堡，格拉蒙西和二十世纪的阿拉贡。

我最喜欢听第二慢乐章，一切都慢下来了。慢下来呵，那些奔跑的人，慢下来，贝多芬歌颂的英雄，慢下来，游荡的磨坊，疯狂的风车，慢下来，酣睡在星座之下的流浪汉，慢下来，溪涧浪花，花丛中的蜜蜂。慢——下——来，像捷克的一句格言一样地慢下来：“悠闲的人是在凝视上帝的窗口”。时间倒流，——我将毫不犹豫地回到儿时的道坦上去，在漆黑的风口，听闻母亲的呼唤。我愿永远做一个孩子，在游戏中抛散春天和白昼。然而时间再一次让我成为游戏者，白天我像幽灵一样混迹在这个人群与那个人群之间，到了晚上，我的影子游荡在建筑物的丛林里，和幸福相同的家庭，语言相同的个体，面对张口结舌的广场。我只有偷偷地拿出莫扎特，在慢乐章里放慢脚步。在这缓慢里，我相信自己重新认出幸福的标记。

米兰·昆德拉先生在他的小说《缓慢》最后一节里，一位男士对他的妻子说，他真为飙车的摩托车手担心，而对十八世纪缓步走向马车的骑士他大加赞赏，以及他的步伐踩出来的韵律：他愈往前进，步伐愈缓慢。昆德拉先生从容地写到：“马车开始晃动，很快地他将沉沉入睡，接着他将会醒来，而在这段时间里，他将尽量地贴近那个终将隐没在光里的夜的记忆”。全书这样结束：“马车消失在雾中”。《g小调交响曲》，七分三十一秒的慢乐章，是一辆消失的缓慢马车。

（郑亚洪 作家 乐清）