我在京城想念江南，尤其想念芭蕉。芭蕉树和太湖石，是江南名片。

印象里，金农故居扬州西方寺的庭院里有棵落魄的芭蕉树，无锡倪云林纪念馆也有，淮安的吴承恩故居，芭蕉健硕，翠绿，我曾与之对视许久。南方，该是四处都有芭蕉树的。又想起，几年前文友们相约武夷山，我因故未能赴约。朋友发来一张合影，他们在青山绿水间，身后团团绿。有的扛着一片硕大的芭蕉叶，有人在芭蕉叶上端坐，姿态各异，浪漫极了。

历史上，不知是谁将芭蕉称为“绿天”，绿色的天幕，真美。庭院因芭蕉而幽。雨天芭蕉最值得玩味。“一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。”芭蕉叶子大，绿得慷慨，盛夏坐于其间，人也成了风景。

就这么畅想着，到画里来寻芭蕉。找到了明代陈洪绶的《蕉林酌酒图》。

明 陈洪绶 蕉林酌酒图 天津博物馆藏

盛夏，高士在芭蕉林下酌酒。前景两位侍女，正在漉酒。如此，这幅画的文字描述业已完成。但文字之外的意味，还可以补充一万字。我们可以探讨陈洪绶的绘画风格，他的人物画的变形规律、线条意味、敷色技巧。但这次，我只关注画中高士的表情。

宋 赵佶 文会图（局部） 台北故宫博物院藏

在芭蕉林酌酒的这位文人，表情相当凝重。想象，换作是我，有个这样美好的小庭院，周末，必定是将芭蕉林下的石桌打扫得干干净净，呼朋引伴，摆个小茶桌，吃着各色果子，听着小曲儿，边纳凉，边畅快嬉闹一番。

明 陈洪绶 蕉林酌酒图（局部）

但眼前的高士不是，他好像更喜欢独处。他手里擎着酒杯，眼神望向渺远的地方，像是有很多猜不透的心事，有很多未完成的心愿。他是在喝闷酒？因何而郁闷呢？或许，源于作者陈洪绶多舛的命运。

陈洪绶少年时被认定为绘画天才，后来家境败落。饱读诗书，却不擅长应试。十多年科举之路，只中了个秀才。中年进朝廷效力，难以适应尔虞我诈的环境，后回家乡隐居，却又遭遇了明王朝的覆灭，被清兵俘虏。几次险遭杀害，隐姓埋名出家为僧，万念俱灰。

明 陈洪绶 山水诗画册（局部）

好在，陈洪绶还有一支画笔。

一面是历尽艰危的现实生活，一面是玉汝于成的艺术。苦难，从来就不是艺术的死敌。在绝境中，陈洪绶的艺术，如同孔雀食毒，羽毛更加绚烂。他的艺术，到了晚年，积淀了浓郁的人生感悟，酿成了深刻的诗意。有人对其感到费解，有人慨叹难以望其项背。

明 陈洪绶 山水诗画册（局部）

回到画中高士，假如他是陈洪绶本人，或许，他忧郁的内容很具体，故国不再、山河破碎、亲友离散、英雄无用武之地、心中意气难以平息……

然而，进一步思索，气度深沉的高士，又绝不似一个境遇不济、喝着闷酒的失意文人那么简单。除了忧郁，他脸上还镌刻着某种高贵和坚毅。

明 陈洪绶 蕉林酌酒图（局部）

我试着猜想，几度陷入绝境的陈洪绶，已经不再为庸常的得失而烦忧了。他早已绝处逢生，进入另一生命境界。透过高士的眼神可以看出，他思考的，是如何在时空的逆旅中安置自己。

如此一来，身后的芭蕉林有了玄妙的深意。芭蕉在佛教文化中寓意“空”。芭蕉中空而不实，成住坏空，我们的身体也如同芭蕉一般脆弱不堪一击，那既然如此，我们高贵的精神又将于何处安放……

明 陈洪绶 山水诗画册（局部）

这一重大命题，足以令高士眉头紧锁。或许有人不赞同我的解读。再试着从反方向推理，如果眼前日子太平、人生顺遂，是否眼前这位高士就会安然享乐、嘴角上翘，平息了沉重的思索呢？依然不会。文人的内心永远敏感，不安分，他们永远被一些念头驱赶着向前追逐，追逐无尽的真理。也正因如此，陈洪绶的画，才连接了永恒。

明 陈洪绶 蕉林酌酒图（局部）

盛夏，这场芭蕉林下的闲情逸致，实际上，是最贴近真实的梦境。眼前我杂乱的思绪，也权且当做梦呓吧。

▼点击下图订阅2022年《美术报》

编丨lisa

转载请注明出处

投稿、广告、商业合作等联系小编微信号：L215337

往期专题（点击标题直达）

大美育背景下如何理解跨学科学习？如何实践跨学科学习？

刘树人：怎样实现书法字外功夫的转化

60幅妙笔丹青，刻画95载强军征程

赏析丨岚谷梅香

琴棋书画诗酒茶，来这儿寻找江南生活之美

惊艳！二十四节气金银纪念币来了

由于公众号改变了推送规则

不想错过精彩内容常点“赞”和“在看”哦