▼

说起中国现当代的艺术，我们会想到什么？

是蔡国强的天梯，

▲ 蔡国强《天梯》

是李安的东方美学，

▲ 李安《卧虎藏龙》

还是新崛起的国漫宇宙？

▲国漫电影《姜子牙》

也许都有，这些中国当代艺术中的“顶流”，占据了大众注意力的大半江山。

但是你知道吗？在“顶流”之外，还有一群人。

他们没有那么出名，有些甚至一度没有工作，但是，在他们的默默耕耘之下，各式各样的“冷门艺术”被稳稳当当地传承了下来。

可以说，它们的精彩程度，丝毫不会输给“顶流”。

朱炳仁，铜雕艺术大师，国家级非物质文化遗产铜雕技艺代表性传承人，“中国当代铜建筑之父”。

▲朱炳仁

同时也是家族“朱府铜艺”的第四代传人。

你或许没有听过他的名字，但你一定见过由他主持修建的建筑作品。

比如杭州西湖畔那座曾经倒塌了，又在朱炳仁手上得以重建的雷峰塔：

▲ 朱炳仁和杭州雷峰塔模型

上世纪20年代，屹立了一千年的雷锋塔轰然倒塌。自此，“要不要重建雷锋塔”、“怎么重建雷锋塔”成了专家们的一大难题。

而朱炳仁作为当时的建筑设计师，第一次破天荒地提出：要用铜给雷锋塔披上一件外衣。

这个想法实在是太新了，为了证明自己不是在天马行空，朱炳仁是又跑图书馆，又跑实验室，最后才终于用实证赢得了支持。

▲时隔80年，“雷峰夕照”终于回到了我们的眼前

这样精妙绝伦的技艺，在过去并不缺少欣赏者。

清朝年间，只要是江南的殷实人家要嫁女，都非要拿朱家加工过的铜作为嫁妆，才算体面。

但随着时代发展，新型材料不断涌现，各种五花八门的合金开始成为日常用品的主要材料。

铜，慢慢淡出了大家的生活，铜雕技艺也因此失去了往日的繁荣。

眼看着朱府铜艺从“金字招牌”变成了“冷门艺术”，朱炳仁立于当下，又做了一件事：

创建抖音号。

▲朱炳仁的抖音账号 @铜雕大师朱炳仁

没想到，这不创不要紧，一创，还真就火起来了。

▲@铜雕大师朱炳仁

通过朱炳仁的抖音，不少人第一次发现原来铜也能做出精妙绝伦的艺术品。

比如这一座通体铜质的《燃烧的向日葵》：

▲朱炳仁《燃烧的向日葵》

是不是有点眼熟？

你没有想错，它的原型就是梵高的《向日葵》。

▲梵高《向日葵》

画中的向日葵，颜色明亮饱满，让梵高无处安放的热情一股脑倾泻而出。

而朱炳仁呢，用他独创的熔铜艺术，不用任何模具，单凭自己对力道、方向的把控，让高温下的铜水沿着预定的轨迹蔓延、凝固、成型。

铜是冰冷的，但是在朱炳仁的手下，它们分明就是一团团燃烧的火焰！

这是他在用自己最擅长的方式，致敬梵高。

铜雕，铜瓶，铜壶……在朱炳仁分享的五花八门的作品下，粉丝们的留言都是一水的赞叹：

还有人小心翼翼地留言：老师，收徒吗？

截至目前，朱炳仁和他铜雕作品已经收获了59万粉丝，523万个赞。

我想这下，朱炳仁一直悬着的心或许可以稍微定一定了。

铜雕艺术的“冷门”，并不是因为它不够好，只是我们一时间还没能找到让它“被看见”的渠道。

其实，只要你愿意到抖音上去翻一翻，你就会发现，除了把铜做成向日葵的朱炳仁，还有用铁勾出《清明上河图》的铁画大师：

@铁画大师储铁艺

从一块木头里凿出太乙真人的灵魂木匠：

@守艺小胖

用3800双筷子搭出仙游之府的竹艺老师：

@竹艺师兄

看呐，我们中国的手艺人，要是追求起美来，能有多让人惊艳啊。

不过坦白讲，在所有这些心无旁骛地追求「美」的手艺人里，有一类手艺人是我最喜欢看的，因为他们的手，分分钟就能带你回归童年。

比如@铜官窑_刘坤庭，一个明明已经58岁，却还像个8岁孩子一样玩泥巴的陶艺大师。

@铜官窑_刘坤庭

他的视频，简直是强迫症福音。

你会看到每一坨，一开始看起来还笨笨的大泥团，经过刘坤庭的手，这里捏捏，那里压压，一转头回来，就能变得栩栩如生。

有时是个圆圆润润的小辫女孩，脸上笑出了两个小酒窝，

@铜官窑_刘坤庭

有时是群并肩坐着、赤脚戏水的渔村姑娘，

@铜官窑_刘坤庭

有时又是个牛背上悠哉游哉的吹笛子牧童。

@铜官窑_刘坤庭

刘坤庭的作品中有许多都是以儿童为原型，这大概也跟他在爷爷那里，收获了特别快乐的童年有关系。

作为“泥人刘”刘子振的第三代传人，小的时候，刘坤庭一到傍晚，就爬上爷爷的桌子。爷爷会递给他一块泥巴，也不教他，只是让他捏。不管他最后捏出了个什么来，爷爷都会给他两块糖。

▲ “泥人刘”刘子振

成年以后，他被特招进了一所陶瓷研究所，没过多久就成了拔尖人才，还被单位送到中央美术学院去进修，一切都顺利极了。

但是，就在他要迎来事业生涯的最高点的时候，单位倒闭，他失业了。

在新旧交替的时代面前，一个行业的陡然萧条不需要什么理由。

刘坤庭因此踌躇过，改行过，兜兜转转，十年后，他还是回到了故乡，重新捡起了泥巴。

办工厂、招学徒……为了让祖辈留下来的技艺更好地传承下去，刘坤庭想尽力了办法。

“最初，我带徒弟也像当年爷爷带我一样，从最简单的基本功开始。但由于耗时太长，很多学徒学了一段时间后看不到成果，就沉不下心继续学了。”

如何让手艺人的坚守能够被看见、被肯定，成为刘坤庭的当务之急。

开设抖音号，正是他的尝试之一。

2019年，刘坤庭入驻抖音，开始通过短视频记录自己捏泥人的过程。

在个人主页，他留下了这样一句简介：“与陶泥窑火为伍，担技艺传承之重。”

既真挚，又厚重。

▲ 刘坤庭的抖音账号

这一次，他再也不用担心自己的坚守没有成果了。

评论区里，有网友赞叹“女娲要是有你捏的一半好，我就不至于长这样”的：

还有人说，一下班就刷到了刘坤庭的视频，感觉整个人都被治愈了；

或许是因为质朴的泥人让大家想起来小时候玩泥巴的经历，不少人都主动称呼刘坤庭为“爷爷”，天冷的时候还会特地来评论区嘱咐他：

到目前为止，刘坤庭发布的抖音视频，最高的点赞量达到了128万，有时候还会遇到粉丝慕名登门拜访。

这回，从爷爷那儿传承下来的手艺，再也不怕无人问津了。

上面讲到的手艺人们，大多做的是些比较纯粹的艺术，相比于实用性，他们更追求艺术性，追求审美价值。

但是除此之外，还有一类手艺人，是实实在在地从生产、劳动的过程里，让自己开出了花。

他们起先可能只是个普通行业里的普通工匠，却又凭借着自己日益精进的专业技艺，把自己磨成了大师。

这些人，我愿称为现代版“刷子李”。

▲ “刷子李”，那个总是穿着一袭黑衣去给人刷白墙的师傅，

整间屋子粉刷完，黑衣服上都不会留下一个白点。

像是油纸伞匠人闻士善（@闻叔的伞）。

从小时候看着父亲在火炉前烤伞架，到现在他带着伞走进视频，闻士善的伞一做就是三十年。

@闻叔的伞

伞要牢固耐用，所以只能用6年以上的老竹；

要防虫蛀，所以每根砍下来的竹筒，都要浸泡6个月以上。

28根的伞骨结构还觉得不够牢靠，就改良，增加到36根、44根，最后出来的伞在9级台风面前都能岿然不动，用上50年都能不腐不坏。

▲ 油纸伞抗风效果测试（@闻叔的伞）

最值得一提的，是由他研究出来的茶道伞，到目前为止，国内能做出来的，不超过三个人，堪称“独门绝技”。

但如何让“绝技”为更多人熟知，闻士善却经历了一番纠结。

由于制作精良，闻士善的茶道伞在海外颇受欢迎。

韩国制伞协会因此慕名而来，不仅要买下他的全套制伞工具，还准备请电视台拍摄记录他的制伞过程。

但闻士善担心韩国人会拿着中国的传统文化去申请非物质文化遗产，就当场拒绝了这一请求。

后来，四川泸州的油纸伞因为一段纪录片被大众关注到，技艺传承有了新起色——这对闻士善触动很大，“酒香也要吆喝，就这个道理。”

2018年，有人提议可以通过短视频传播油纸伞制作技艺。这一次，闻士善一口答应。

▲闻士善的抖音账号

成功来得出乎意料，闻士善在抖音上一炮而红，转眼就吸引来了80万的粉丝。

仅仅一个月，他在抖音上卖出的伞，就让他获得了10万的收入。

“油纸伞制作技艺对于年轻人而言是空白的，现在要把这个烙印深深地打进去。”闲暇的时候，闻士善会在抖音上跟粉丝对话、互动。

粉丝收到伞后，也会专门拍视频发给他。

▲ 粉丝的反馈视频（@闻叔的伞）

画面里的伞古韵醇厚，如画如诗。曾经“藏在深闺人不识”的油纸伞，通过屏幕，在匠人和使用者之间碰撞出新的火花。

还有“千锤百炼出好墨”的@徽墨胡开文，传承自“清代四大徽墨”之一的胡开文墨庄。

在胡开文墨庄工匠的手上，一块块漆黑的墨宝，要调进丁香、麝香、冰片、猪胆等等大量的中药材，使之不易腐败，又能留香千年，越研磨，越有韵味；

要纯手工反复折叠，用铁锤反复捶打，使之容易定型，又能带上金属的质感，写起来落字如漆，千百年不变。

▲ 工匠正在用铁锤锤墨（@徽墨胡开文）

要花费整整半年的时间晾墨阴干，期间还要不时地手工翻动；

▲晾墨阴干（@徽墨胡开文）

等终于成型了，还要在墨上雕刻、描金，让它真正成为一件艺术品：

▲ 描金（@徽墨胡开文）

刷完@徽墨胡开文的抖音，我才真正感受到，何谓“一两黄金一两墨”。

▲ 墨庄上最经典的“宾虹宝墨”

面上描绘的是画家黄宾虹的山水画作品

（@徽墨胡开文）

如今，@徽墨胡开文也在抖音上收获了10万的粉丝，视频最高的点赞量达到了30万。

粉丝们还迫不及待地视频底下询问：老板，啥时候开商铺呀？

还有坚持用古法制作宣纸的@宣纸小姚。

从蒸煮、打浆到捞纸、贴烘、裁纸……他把宣纸制作的18道工序，全都拍成了视频。

@宣纸小姚

而这些在视频里看起来观赏性极佳的工序，都必须要靠师傅们手工完成。

▲ 极其考验师傅手艺的捞纸工序

真正的大师捞出来的宣纸重量误差不会超过1克

（@宣纸小姚）

最后出厂的宣纸，质地绵韧、光洁如玉、不蛀不腐、墨韵万变。

@宣纸小姚

何为匠心？此为匠心。

在为这篇稿子准备资料的时候，我一直在想：

为什么这么好的东西会变成“冷门”呢？

@徽墨胡开文的一条视频解答了我的疑问。

@徽墨胡开文

因为，要传承下这门艺术的全部精华，是件太磨人的差事。

尤其是最讲究极致的工艺美术，大多要求手艺人们必须靠自己的双手、一点一点地磨，磨出手艺，磨出美的模样。

而这一磨，往往就是几年、几十年。

这种“慢工出细活”的修炼过程，对于许多手艺人来说，都是一辈子的课题。

然而对于一门传承百年的手艺来说，可能也只是几代传承中的一代而已。

传承是件隆重的事，也是件清苦的事。几乎不可避免地，这些传统手艺渐渐成了件“冷门”的事。

这或许无可厚非，但也更加衬托出这些手艺人的分量。

他们终日面目质朴、埋头劳作，不求自己的功名，却换来了中国艺术的功名。

可以说，没有他们的存在，就不会有中国现当代艺术如今的瑰丽图景。

所幸的是，现在这些“冷门艺术”终于不再闭门造车，而是通过抖音这样的短视频平台，被更多的人看见，甚至喜欢。

毕竟，一门至精至美的艺术，又怎么会没有热度呢？

从“冷门”变成了“热门”，这是无数手艺人的春天，也是中国艺术的春天。