▼

你有想过自己老了之后的生活吗？是打算养只小狗每天优哉游哉地过退休生活；还是和好姐妹一起出去逛遍祖国的大好河山？反正，如果是我，我是不想继续折腾了。但有个人不一样，年纪越大越是要使劲折腾！

这个人就是齐白石。

戳视频关注视频号：意公子#意公子每天送你一幅世界名画

▼▼▼

给你看一组画。9个多亿，这是2017年拍出的，全球范围内最贵的中国艺术品——《山水十二条屏》。

它的创作者就是中国家喻户晓的艺术家——齐白石。

▲ 齐白石

我们都知道齐白石，但是齐白石的画，到底好在哪里呢？有人说啊，如果我有个时光机穿越一下，在齐白石小的时候就去投资他，我会不会今天就发财了。我想说，答案是：不会的。齐白石的画，是越老越好，而且你跑到他小时候去找他，也不一定找得到。

因为那个时候，他还不叫齐白石。

当时，齐白石还只是湖南湘潭乡下的一个放牛娃，小名叫阿芝。他小时候常常一边放牛，一边在池塘边玩耍，逗弄那些游来游去的小鱼小虾。

后来放牛娃长大了，变成了小木匠，他喜欢上了画画。白天替十里八乡的人们做木工，晚上就拿着《芥子园画谱》去临摹。

▲ 《芥子园画谱》

因为家境并不是很好，阿芝没有拜什么名师，只是拜了当地的一个文人老爷。一直到25岁那年，当地士绅胡沁园特别看好他，就正式收他为徒，还给他起了一个“白石山人”的别号。从此，齐白石一边跟着胡老师读书学画，一边卖画养家，算是正式进入画坛，成了一个职业画家。

▲ 齐白石早年给人画的肖像画

成为画家的齐白石生活慢慢好过了起来，画卖得比以前好了，也有钱盖房子娶媳妇儿。生活奔向了小康，每天日子也都比较悠闲，给人画画像，顺便还能跟哥儿几个搞搞诗社，吟诗作画纂刻。

按道理说，齐白石应该满足了吧？

没有，人到40，他还想折腾。

因为他发现，他自己没咋见过世面。

俗话说得好，读万卷书，不如行万里路。齐白石感慨，自己40岁之前都没出过远门，没见过世界，所以作品呢，就是小家子气。

于是，齐白石花了8年时间，五出五归，游历了陕西、河北、江西、广西、广东、江苏等地。

看了长江、黄河、珠江、洞庭湖、华山、嵩山、庐山、阳朔和桂林的山山水水。并且在途中观摩了前人名家比如八大山人、石涛、金农、罗聘的真迹。

这八年下来，他大开眼界。

他发现以前学的《芥子园画谱》，都是书上的理论，他照着画就特别死板。现在看过了真山真水，才知道画谱里那些被归纳出来的各种皴法啊、布局啊的依据在哪里。当真正感受过后，齐白石开始活学活用，他的风格，也慢慢从工笔，往写意方向转变。

▲ 齐白石的写意画

就这样，又过了几年。齐白石56岁了，他在技艺上已经炉火纯青，也有人开始尊称他是先生，是大师了。但齐白石还是觉得不够。他还想再折腾折腾。

于是他做了一个所有人都没有办法理解的决定，就是把他前50多年清零。

这个是很伟大的，当我们已经到快退休的年纪，人生早就进入倚老卖老的阶段了。但齐白石告诉你：

我的职业生涯才刚刚开始。

这一次，齐白石会变成什么样呢？

▲ 齐白石《砖纹若鸟稿》

你是不是有点大跌眼镜。

啊？就这？

你还别说啊，就这只“傻鸟”，被拍出了4.2亿的天价，而且，齐白石把它带在身边30多年，它对于齐白石来说非常重要。

这是他衰年变法，风格转变的灵感之作。

为什么这么说呢？

我们看看原来传统的文人画，都在画什么。

▲ 赵黻《江山万里图》南宋 故宫博物院藏

山山水水，梅兰竹菊，文人画发展了一千年，已经有自己固定的题材、制式、笔法，甚至审美标准了。

但齐白石认为，他们都太老套了。

他的衰年变法，就是把那些阳春白雪的僵化的文人审美拉下了神坛，创造性地开辟了一个平民化的审美路径。

当他和他的学生聊天的时候，不经意发现地砖上的印子很像一直鸟儿，于是就找来了一张普通的纸，照着样子勾勒下来。

他写下了这个故事，并记录下他为什么会被这个东西吸引：

“真有天然之趣”。

天然之趣，这就是齐白石之所以伟大的地方，他走出了一条路。

谁说美好的东西只有文人笔下的梅兰竹菊，松石山瀑呢？

美好，甚至在特别世俗的生活中，特别世俗的事物里。

于是齐白石彻底打开了他自己，白菜萝卜、水牛鸭子、鱼虾墨蟹……他的绘画里充满了生机活泼的世俗人情。

▲ 齐白石画中的世俗人情

你可能会说，啊，天然之趣其他画家也有啊，陈师曾也倡导的是这样啊。为什么齐白石就是比他们伟大呢？我就举他画虾的例子啊。

我们都知道齐白石画虾很厉害对吧。虾，也是他眼里的美好。

他为了画虾，甚至买了一堆的虾回来，把他的家改成了一个养虾基地，天天跟虾呆在一起，全神贯注地观察它们，跟它们做朋友。

▲ 齐白石

他一开始画的虾，是如实写生，虾什么样他画成什么样。

▲ 齐白石一开始画的虾

其实已经很厉害了，但他还觉得不够。于是68岁的时候，他又做了一个重大的改变。他把原来六节真实的虾身变成了五节，虾足原来是有十只腿在他手里面变成了六只腿。

▲ 齐白石68岁画的虾

诶，反而不如实画了。为什么不如实画反而更厉害呢？这是一个非常重要的美学升级。我们在《大话西方艺术史》里讲过安格尔的《大宫女》，他为了达到极致的美，把女主角的脊椎骨拉长了三节。

▲ 安格尔《大宫女》局部 巴黎卢浮宫藏

为什么要这么做，艺术家一定是经过很多次研究和尝试，才能从现实世界中的真实，过渡到艺术世界里的完美。

然后你再看他的虾眼，他的虾眼甚至由原来的两点变成了两横，更有个性了。最关键的是他在虾头的淡墨当中，用浓墨破开了一笔。虾身用淡墨画出接近透明的感觉，好像跟水融在一起，正在水里面鲜活游动一样。

▲ 虾眼与虾头

而十年之后的78岁，齐白石还在自我变革。

你看他这个时候画的虾，虾腿更少了，减少到了五只，而且他的虾须已经有了那种触动感，然后他的虾身也不仅仅只追求透明化，而是用浓墨与淡墨之间去表现那种虚实的变化。

▲ 齐白石78岁画的虾

最关键的是他的画里只有虾，然而你看到的，又不仅仅只是虾，甚至，我们能从这些虾里面看出水是怎么流动的。而到了87岁，齐白石的虾简直炉火纯青。

▲ 齐白石87岁画的虾

他把群虾的虾头大部分都往左下画，而且角度都不一样。

虾群顺流而下，好像形成了一个S形的水流。而且你似乎还能感受到，可能是因为水底有个什么小石头或者是水草的羁绊，水流还不时调整了方向。跟着水流前行的七只虾，它们每一只形态都不一样，有直着身子争先恐后往前游的，有回转过来拱起身子，好像要跟后面的同伴打闹的。它们的虾须，线条有点断断续续，不是实的，全部都往后摆。如果你仔细观察水里面的虾，你就会发现只有在水中虾须才会有这种半透明的跟着水摆动的感觉。

▲ 虾须

最妙的是虾头这一笔，齐白石趁淡墨还没有干透的时候在虾头这边重重的来了一笔，这样一来不仅显示出虾头的坚硬，还显示出虾在水中薄薄的虾壳包裹虾身的半透明感。

▲ 虾头与虾眼

最后点睛的地方，那两道横笔点出虾的眼睛，一下就把虾在水中游动，那种又警觉又机敏的感觉表现了出来。所以看着这样的虾，怪不得西方的大师毕加索会说：

我不敢去你们中国，你们中国有个齐白石，齐先生画的鱼和虾没有一点色彩，也没有一根线去画水，但是却使人看到了江河，嗅到了水的清香。

而，把一只虾画得活起来的那种境界，齐白石花了整整一辈子。

齐白石说：“作画的妙处在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”

他的人生从一开始学习课本上有的，到临摹前人大家的作品，到走遍山山水水师法自然，然后用这样扎实的艺术功底回到生活中。从生活进入，从艺术升华。

齐白石让我们看见了文人笔下的美，不再是高冷的、特别难懂的，而是重新回到了生活里，那些最平凡，最趣味的样子。

▲ 齐白石

他也因此被国家文化部赋予“人民艺术家”的称号。

是啊，艺术又岂止是高山大海，它也可以是一蔬一饭，可以是人间烟火气。一只鸟，一只虾，谁说不能成为流传千古的主角呢？