花在杯中，月在杯中

——辛丑中秋读古诗词

马黎丽

“一轮秋影转金波，飞镜又重磨”，又是一年中秋佳节。

日月逾迈，没有什么能留住时间。幸运的是，也没有什么能阻拦时间的游走，那澎湃丰沛的时间之流，把千百年前美好的历史印迹一直带到今天，带给我们。在这顺流而下的历史长河中，古诗词是贯通古今的最美好的历史印迹，是无形、绵长而又坚韧的文化和情感的纽带。

每逢中秋，月华如水，丹桂馥郁，玉颗珊珊而下。一缕清香，几盏清茶，数枚小饼，三五亲朋，围坐赏月，共读中秋诗词，与境界高远的古人获得超越时空、跨越生死的共通心意。此情此景，实乃人间至乐。

一、

海上生明月，

天涯共此时。

望月怀远

张九龄

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

说起中秋诗词，几乎人人都能脱口而出的，便是唐代诗人张九龄的诗歌《望月怀远》。但事实上《望月怀远》并非专为中秋而作，这或许只是一个寻常的月明之夜，身处贬谪的诗人，忽然为月色打动，从而写下这首诗歌。

在古代，中秋节成为一个在民间大范围流行的节日，时间比较晚，约在唐宋时期。所以尽管文学中的明月意象由来已久，早在《诗经》时代，就有《陈风月出》对月出景象缠绵朦胧而美丽的书写，但是真正将中秋与明月结合起来的文学名作，却是在唐宋时期才出现。

一般来说，凡中秋诗词，诗人都会在标题或正文中点出“中秋”，如唐代王建的诗歌《十五夜望月寄杜郎中》，白居易的诗歌《八月十五日夜湓亭望月》，再比如宋代苏轼词《阳关曲中秋作》，《水调歌头·明月几时有》词序部分开头交待“丙辰中秋，欢饮达旦”，等等。李白一生爱月写月，“小时不识月”，“举杯邀明月”，“青天有月来几时”，云云，却并未留下明确的中秋赏月之作。

但我们也不妨从一般咏月的诗词走进这个中秋之夜。就说张九龄《望月怀远》起句，“海上生明月，天涯共此时”，此二句境界阔大、气势雄浑、水波光影、景象万千，展现出一代名相的胸襟和气度。虽然未脱游子思妇的内容窠臼，也依然是代言体的手法，但是较之一般的咏月及相思离别之作，其主题有了极大的升华。

初唐张若虚的《春江花月夜》描写思妇的心理活动：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”明月虽然足以普照世间，但是却无法消弭有情人之间所横亘的空间距离，“此时相望不相闻”，是多么感伤和无望的表达！而张九龄却说“天涯共此时”，他用无边的时间共性——“此时”，弥合了巨大的空间裂痕——“天涯”，仿佛在明月升起的那一刻，普天之下离别相思的有情人，都趁着最初的月光获得了心灵和神思的刹那沟通与融合，那相知相守和相爱相思的忠贞、高尚和全部丰富幽微的情感体验，都在一瞬间获得了一种永恒的意义。千百年来，多少天各一方、空自牵念的红尘中人，都从这永恒的瞬间里，得到过温暖和慰藉。

论及中秋诗词名作，在境界的阔大和主题的升华上最为出色、影响最为特出者，莫过于苏轼。苏轼中秋诗词，跳脱出望月怀远的游子思妇的传统主题，将代言体变为纯粹自我的歌唱，将人生经历和感慨以及由此淬炼而出的处世姿态，都融进这歌唱里。

二、

此生此夜不长好，

明月明年何处看

阳关曲中秋作

苏轼

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。

此生此夜不长好，明月明年何处看。

苏轼最有名的中秋词是《水调歌头·明月几时有》，这首词作于1076年知密州之时。1071年，苏轼直陈王安石新法弊端，为免招徕祸端，自请外放，在各地辗转为官。政治上处境本失意，又与胞弟苏辙多年未见，难免苦闷，遂有此作。

大凡心境高远之人，常在文学书写中推己及人，藉由一己之愁苦，理解和同情天下之愁苦，而他们最终的解脱愁苦的方式，也就具有了主题升华、体恤苍生、开启众智的意义和作用。《水调歌头·明月几时有》正是因此而具有不朽的价值和意义，数百年来引人共鸣，为人传颂。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，这透彻通达的人生态度，曾为多少痴怨难解之人送去宽慰；“但愿人长久，千里共婵娟”，这美好而坚定的期待，又曾鼓励多少徘徊不已之人坚守内心的信念。

1077年，苏轼徙知徐州，最令他欣慰的是，胞弟苏辙一路相伴，并与他共度中秋佳节。这首《阳关曲中秋作》，记述了中秋骨肉团聚、共赏秋月的情景：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。”作美的天公尽收残云，清寒的秋夜，一轮明月朗如玉盘，升起在夜空。“无声”二字，描摹出暌别七年的兄弟言谈甚欢之际，突见明月当空，仿佛月儿也怕扰了人间的团聚，故而从银河里悄无声息地转出。

终于得与亲人相守的苏轼，内心世界变得柔软善感起来，不再以洒脱旷达的坚韧外壳来抵御骨肉分离的风霜，在这花好月圆的团聚时刻，他想到不久又将到来的别离，不觉颇为伤感：“此生此夜不长好，明月明年何处看。”此生此夜是多么的美好，然而好景易逝，明年中秋月明之时，自己又将身在何方？

这不仅是坎坷悲辛的人生之叹，更多的是对王安石新法和北宋党争的忧虑，苏轼身处其间，深感无力。人生如转蓬，随风迁逝，无法预知未来，更不知道此地一别，孤蓬万里，何日再聚首。

果然，更大的人生变故，紧随而至。

三、

起舞徘徊风露下，

今夕不知何夕

念奴娇·中秋

苏轼

凭高眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。

我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕？便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。

苏轼一生多舛，在新旧党争中为了坚守自我，境遇大起大落。如果说自请外放是情非得已的无奈选择，那么接下来的发生在1079年的乌台诗案，则是他生命中的劫难。这一次他身陷囹圄，险遭杀害，经多方营救，被贬为黄州团练副使。

在被贬黄州时期，苏轼寄情山水，将一生忧烦，消解在大自然的神奇壮阔之中，他坚韧的处世态度、潇洒的风度、通达旷放的做派以及务实的生活作风，均为人们称道。但是，苏轼并非大浸稽天、大旱金石流而毫发无损的藐姑射山神人，他是肉身凡胎，人世的风刀霜剑必然给他的心灵留下创伤，他也会因为这伤口感觉疼痛甚至灰心。

苏轼初到黄州的第一个中秋（1080年）所作《西江月》，上片“世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上”，起句犹如惊风突起，灰心绝望和幻灭之感扑面而来。而时间又何等无情，不管人生在世是否称意，秋凉总是如期而至。夜来风起，秋叶簌簌，在无人的空廊里鸣响。眉间愁情，鬓中白发，如同衰老与失意对诗人进行的两面夹击。

但是，苏轼很快从这种“凄然北望”的低落状态中解脱出来，他寄情山水，放旷江湖，逐渐淬炼出从容自如的行走世间的姿态。1082年所作“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，即是这种姿态的生动写照。这年中秋，苏轼写下《念奴娇中秋》，愈发从容自如，洒脱疏狂。

词的上片写景，长空万里无云，一如诗人心中阴霾散尽。面对玉宇琼楼，满天秋碧，他依然像从前那样生出“我欲乘风归去”的向往之情，但是现在他不再有“高处不胜寒”的疑虑，而是想象无论高处的天宫，还是低处的人间，乘着鸾凤，就可以自由来去。处变不乱，宠辱不惊，就能无视俗世煎熬之苦，悠游在清凉国中。放眼人间，不觉分外美丽，如画江山，在月色中朦胧迷离。

下片抒情。诗人依然是孤独的，但他心中不再有憾恨，不再需要自我宽慰，他只须举杯邀月，对影狂歌，翩然起舞，疏狂不羁，洒脱自在，不知今夕何夕。他乘风而舞，无须借助大鹏，只要乘着这兴致和好风，他便仿佛已经飞上明月水晶宫，去尽情吹奏一曲横笛。

这是诗人的胜利，他以过人的智慧和韧性，以超越凡俗的人生态度，将苦难淬炼成通达旷放和从容自如的行走姿态。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。此后，即使晚年被放逐儋州，九死一生，苏轼再也没有改变过自己从容自如的步伐。

今秋分外月明，“满堂唯有烛花红,歌且从容，杯且从容。”诚然，愿生生世世行走世间，都能花月相伴，从容自如。