我出生在山东邹县，与曲阜比邻，自司马迁提出“邹鲁文化”这一范畴后，邹县就有了“文化之乡，礼仪之邦”的美称。我爷爷虽不是本地人，也没读过什么书，但家居济南几十年，“经多见广”，脑子好用，终生的遗憾是没有文化，故而特别崇拜文化人，崇拜礼仪之邦的文化。我是他的长孙，他对我抱有很大希望，因此要求也格外严格。礼仪训练天天讲、月月讲、年年讲，一直讲到我上大学走的那一天。可以说，“礼仪”在我脑子里装得满满的，很可惜，就是不会用。

2002年夏的一天，中建八局徐伟打来电话，说：“于茂阳调到济南来了，咱们一起为他接接风。”我高兴地答应了。我很早就知道于茂阳的大名，前些年去聊城出差，在聊城文物商店里见过他的书法作品，出彩得很。功夫扎实不用说，其笔意之爽率，山东书家可比肩者，抑或魏老、娄老仅此。打听一下作者的单位，就更加肃然起敬了。中午吃饭的时候，我向李恒聪局长提出见见这位于先生，李局长但言“好说，好说”。后来大家只顾喝酒敬酒，终没能如愿以偿，留了个想头。

白驹过隙，一晃就是20多年，这次总算有了机会，心里自然美得很。洗洗脸，刮刮胡子，整理一下头发，还剪了剪指甲，怕握手太动情伤了人。夫人一边看一边笑：“是不是省长要接见啊？”

到了酒店，于茂阳已先来一步，正坐在沙发上翻看杂志。握上手，问好，寒暄，我也按程式拿出来我的礼仪：“久仰大名，相见恨晚。”没想到他出奇地干脆，把手一甩：“别给我来这一套，什么‘相见恨晚’，咱俩不是早就喝过酒了吗？”我愣了，什么时候喝过酒啊？我拍着脑袋，想啊想，想不起来，只认为他记错了，把我当成某某某了。这次酒喝得好，酒后，于茂阳还亲自送我回的家。夫人在路旁站着等我回来，也有幸见到了这位耳熟能详的名人。

第二天，我在办公室里什么事也没干，回味昨晚的交谈，专思与茂阳的杯酒往事。哦！慢慢地，在我脑海深处第1985页，终于找到了这件事的原始记录：1985年初秋，山东省书协在济南召开某届理事会，负责书协工作的邹振亚把我叫去帮助忙忙会务。这天的中午饭安排在山东剧院招待所一楼餐厅，理事们3桌，忙会务的1桌，每桌白酒1瓶、啤酒若干，限时不限量。邹振亚给大家交代说：“一点半吃完饭，咱们参观省博物馆最近举办的古代字画展览。”各路豪杰俱到，新老朋友共饮，推杯换盏，好不惬意。时间一到，理事们纷纷起身，移步于山东剧院东邻省博物馆。靠边的一张桌子上，一位年轻人文质彬彬，抽着烟不慌不忙地目送大家离场。我留在最后收场，主要是“检查”代表们别落下包之类的东西。两位年轻人眼光一碰，彼此问好，互报姓名后好不亲热，恰如老战友30年不见。肚子里已经有了酒，一番互相吹捧后必然是争相敬酒，一来二往，气冲斗牛，最后把4张桌上剩的酒根全部喝光。也不顾身在何处，也不知今夕何夕，服务员老催我们，这才算完。回想一下，我俩差不多补喝了2斤。

俗话说：“跟着好人学好人，跟着姑娘会下神。”与茂阳兄在一起，净顾了学习豪气——学得豪情一往，酒醉鞭名马；学得侠气满怀，宝剑赠他人，哪里还想得起来如何“礼仪”！（附图为赖非书作）