探求个人和自我超越的源泉究竟在什么地方，是每一个艺术家梦寐以求的事情。有很多人宣称自己找到了创作灵感，获得了生活的成功，已经堪称大师级人物，但一如许多的国学大师头衔，不过是因为精神空虚而带来的自我安慰。真正的问学可能是寂寞的，毕竟古人说过：“文穷而后工。”然而，书画可能跟做学问还有点区别。虽然根源于文化精神和画家的文化修养，但书画作品还必须接受艺术市场的“善意”，否则就只能自娱自乐，那就需要有别的生活技能，比如元四家之一的吴镇，颇精周易，可以卖卜为生。所以，我读清代画史，每次看到他的作品就会陷入思考。

虚谷（1823—1896）作为画家出现在中国绘画史中，真是一个很奇特的案例。在“万马齐喑”的清末，怎么会有这么独特的思想？也许是太平天国运动的波澜壮阔，也可以说是惊心动魄，让画家敏感的心性一下子突破思想上的壁垒超越了自我？无论如何，以数字而言之，近乎2亿人口的中国，在战争之后只剩下了1亿，这说明战争至少是非常残酷的，极可能超乎现代人的想象。虚谷作为历史的见证者，受到的震撼肯定远远超过只会以数字说话的我们。所以，作为参将，他放弃了战斗，出家为僧，但是作为僧人，他又不茹素、不礼佛，往来于上海、苏州、扬州一带，以卖画为生。他其实也不认为自己是个画家，只是混口饭吃，说“闲来写出三千幅，行乞人间作饭钱”。唐伯虎也有类似的诗句，是“闲来写就青山卖，不使人间造孽钱”。从诗句本身来说，虚谷有些随意，对格律似乎没有严格要求，也不如唐伯虎的境界清新和高雅，带着红尘中的泥土气息。或许这就是他对人生的感悟，在屠刀之下，有才华和没才华没有任何区别。所以，活着，也许就已经足够；书画，能卖钱就对得起笔墨。这个认识，你可以说他不对，但仔细想想，也许对他来说是最好的。

虚谷《梅花金鱼图》

不用奇怪虚谷具有深厚的书画修养，毕竟与太平军作战的清军将领大多是读书人，八旗子弟已经被酒色财气腐蚀了身子和心态，撑不起华夏的天地，大清已经是步入黄昏的夕阳，只剩下徒劳的挣扎。令人惊叹的是，虚谷的书画艺术其实早在五四运动之前就开始“革四王的命”，这当然是玩笑，但其绘画形式真正是奇特，造型奇特、取材奇特、意味奇特。所谓的奇特是针对传统文人画家而言的，他们不是写青山就是对秀竹，即使画瓜果猫狗也讲究个“古意盎然”。古意多了就是学究气，学究气多了就是“孔乙己”。孔夫子说：“过犹不及。”古意只能是书画气韵的一部分，不可以成为必然。“四王”流弊就是将“古意”程式化，究其原因，就是人一旦自诩不凡就会放不下身架，总觉得自己与众不同，高高在上。虚谷见惯了生死，可能透悟了人生，跟那个穿着僧袍到处写情诗、混身份的后辈不一样。他没有架子，因为本来就是“行乞人间”，乞丐可以不受嗟来之食，但没有必要端着架子，以贫贱骄人。

他的画就是为了藏家喜欢，金鱼意味着财富、猿猴意味着长寿、猫狗可以寓意爱心等等，总之，我们一般百姓能想到的题材他都能画，颇似耐心的菩萨，你求财求贵、求风求雨、求妻求子，只有你想不到的没有他做不到的，人物造型奇特，章法别具一格。对笔墨形式，他极善于利用中、偏、正欹、平奇、虚实、轻重、藏露与布白的排列组合，看似随心所欲却笔笔相连，看似空灵清净却又动感十足，韵味亲民。这说明在构图这个环节，虚谷真正领悟了笔墨的妙用，什么平中求奇、静中有动、虚实相生等，在他看来就是真心的信手涂抹。

他的画肯定受到了彼时金石风气的影响，有时候线条落墨与吴昌硕类似，都模仿了刻刀的古拙和爽利，在趣味上他又对海派文化的甜俗独有心得，用色用墨都崇尚淡且雅致，类似今天女孩子们喜欢的“小确幸”风格。他毫不掩饰自己对观众口味的附和，在味道上跟任伯年取齐，但从笔墨审美上，他没有因为观众口味而失去自我。也就是说，所谓的突破自我，极可能就是找到自我、坚持自我、完善自我。

书画艺术说到底是心性的艺术，单靠形式肯定走不出一片天地，所以，虽然我们赞叹虚谷的书画富有趣味，善于巧妙的夸张，以笔墨形式的变形来展示他对世界的理解，但还是要感受到他对世界的热爱很深沉、很热烈却又很从容。他把自己放在尘埃里，题材因此很贴近民俗、民生，但是又坚持保持着真诚的善意，所以他的线条宁方不圆、宁直不曲，敷色宁淡勿浓，做人宁真不伪。

从绘画脉络上看，除了弘仁、倪瓒等传统大家之外，虚谷也肯定受到了扬州八怪面对世俗品味进行妥协的影响，从题材到风格，他都没有脱离传统，却对传统风格进行了最大的改变。改变，相对革命来说，可能更适合传统文人的脾性，不激烈但坚韧，不彻底但通透。譬如《梅花金鱼图》轴，纵134厘米、横40厘米，现藏于中国美术馆。梅枝就是大线条的排列组合，从右上到左下，然后转向右下形成环抱之态，再然后画金鱼数尾。至于用笔，枯润交错，浓淡叠加，完全是跳动的音乐符号。奇峭的用笔、传统的构图，这种变化对传统书画来说应该是未来可期的探索，题曰：“一夜东风香扑鼻，空山流水岂无人。”谁知世事难料，东风成了西风，空山成了城市，人倒是来来往往，但所有的香气都变成了金黄。面对坚船利炮的再三打击，人们已经没有耐心去体会文化上的渐变了。

陈玉圃《花开一树梅》

陈玉圃也提倡“完善说”，认为完善才是站在传统基础上的变化，创新有些过于激烈，类似于你死我活的斗争，即使胜利肯定也会遍体鳞伤。虚谷在战场之上、拼杀之际，是不是忽然觉得都是一方水土生养的人，结果却要你死我活地拼杀，是不是过于虚幻了？人生不应该这样。

晚年，虚谷寓居上海城西关帝庙。1895年任伯年病逝，虚谷闻讣，失声痛哭，作挽联云：“笔无常法，别出新机，君艺称极也！天夺斯人，谁能继起，吾道其衰乎？”这可能是有感而发，但更像是在自况。

次年，73岁的虚谷静静地睡在关帝庙的画案上，驾鹤西去。