中国被冠以“五百年”之名的画家有两位，一位是徐悲鸿心目中“五百年来第一人”、毕加索的好友、被人赞为“石涛复生”的张大千先生，一位是自诩“五百年出一位”的巨匠、当今美术界“首席大财阀”范曾先生。上溯中国美术史，尚没有一位画家被冠以或自诩为“千年第一”的，究其原因，是没有人能冲破那道坎——“宋画”。

宋代宣和年间，宣和画院（翰林图画院）考试被正式纳入科举考试之列，以揽天下优秀之画家。唐代即使出了很多楷书、草书大师，但我依然觉得艺术氛围比不上宋代美术界浓厚，中国画在那个时期已经达到了登峰造极的高度。我看《宋画全集》，发现宋画的种类繁多得无法想象，几乎每一个“课题”都被宋人开发研究完了，而竹子就是其中之一。

唐代白居易在《画竹歌》中云：“植物之中竹难写，古今虽画无似者。”由此可知，在白居易以前就有竹画了，只是由于那时的竹画没有流传下来，故不知是设色还是水墨。上海博物馆藏五代徐熙的《雪竹图》给观者的第一感觉是无比的写实，好像是画家对客观事物的再现。然而，当把目光转移到具体的物象上时，我们会发现，所有物象造型都是经过画家高度提炼出来的洋溢外形之美、极尽形态之变的创作。这幅作品的技法和表现形式即便放到现在，也都是画家们所追捧临摹的对象。《雪竹图》对北宋画家赵昌的工笔《竹虫图》产生了直接的影响。

文同《墨竹图》

宋代文同的《墨竹图》是竹画中的经典。画家以畅快的笔画，简要准确地表现了竹子竿、节、叶的结构，十分细腻。《墨竹图》的运笔不疾不徐，叶片锋利流畅，突出的小竹枝笔笔充满速度感和力道。苏轼的“兔起鹘落，少纵则逝”便是在说画中这种具有张力的速度感。所以我坚定地认为，中国画家画竹子一定要学文同，如此方能画出优秀的竹画作品。

中国画到了元代好像“松散”了许多，正如唐诗、宋词、元曲一样，艺术风格是跟着大方向走的。不过元人画墨竹者甚多，高手如云，如高克恭、李衎、赵孟頫等，而以风流论，则当数顾安。顾安喜欢画风篁新竹，或丛生群聚，或一枝独秀，竹叶多取仰势，姿态各不相同。他不仅师法自然，还学习前辈名家的画竹技法，融入书法意趣，形成了萧疏清逸的画风。在其代表作《幽篁秀石图》中，竹竿劲挺，叶片繁茂，不卑不亢，意态飞扬，充满了文人画之情调。

明代夏昶擅画墨竹，师法王绂，能得其妙。徐沁在《明画录》中称赞夏昶“写竹时称第一，名驰绝域，争以兼金购求，故有‘夏昶一个竹，西凉十锭金’之谣”。其所绘之竹用笔劲利遒健，竿瘦叶肥，笔势变化多端，挺劲潇洒，布局新颖，气息清新，技法的自由度好似更胜前人一筹。赏其代表作《墨竹图》，竹叶纷披，临风摇曳。翠竹起笔、收笔以楷法运之，既显笔墨厚重，又得潇洒清润之姿。竹叶的安排错落有致，落墨即成，并以墨色浓淡分出前后，层次分明。片片竹叶于风中摇曳，风情万种，充分体现出“迎风”之意韵。

王炯智《竹林飞喜图》

明代沈贞的《竹炉山房图》，在继承宋人手法的同时，将“小竹林”画发扬光大。画面之中，山岩脚下，丛竹苍翠，清溪湍流，杂树、山房、水榭、庭院，错落有致，房内之人对坐闲谈，颇得清幽之趣，笔意境界直逼宋人。

到了清代，画竹当数郑板桥的名气最大。他和石涛、诸昇、改琦的竹画基本上属于一个风格体系，笔墨重写意，竹叶由之前的仰叶变成俯叶，这也是当代文人画竹子的基本风格。

初学国画时，老人对我说要先学画“梅兰竹菊”。经过几十年的学习，我发现如果说书法里面技法最难的是柳公权的《玄秘塔碑》，那么绘画对应的一定是宋代风格的竹子了。我画竹子最初学习《芥子园画谱》，后来学画陈少梅的竹林。陈少梅画的是竹林小叶，我当时没法从中了解竹枝竹叶的结构关系，没过多久就放弃了。再后来我学习文同的笔法结构和启功的章法。我虽不画工笔竹子，但是在笔法上却最大限度地坚持写实——画竹子从下往上画（现在很多画家横着画），竹枝由粗变细，竹竿中间长、两头短，小竹枝的长度相当于竹子中间竹节长度的三分之一或四分之一，直竹、弯竹相呼应，浓墨为主，淡墨为辅，如条件允许，整体烘染一下就更好了。竹子可以配太湖石，可以配禽鸟，也可以用竹子代替树林来配大型山水画。