莫迪里亚尼自画像

　　巴黎画派才子莫迪里亚尼，出生之年比毕加索晚三年，仅拥有36岁短暂的一生，他的一生，尽是充斥着酒精、大麻与女人的放荡生活，然而，他的绘画或雕刻作品却是完全两样的对比——稳定而精准的线条、沉着的色彩、简洁的造形及有条不紊的表现手法。

　　莫迪里亚尼的一生，可以说是由一连串的“抗议”串成的——抗议中产阶级的志得意满，抗议他那写生风景的绘画老师，抗议不认同、不回馈他艺术才能的整个社会，抗议他自身久患的结核病。他在酒精与药物中极端放恣，他在创作时也一样狂野，这位充满传奇色彩的艺术家，在绝望与贫病交缠之下，以疯狂的速度创作，和时间之神艰苦地竞赛。

(莫迪里亚尼(Amedeo Modigliani) 1918年作 《戴贝雷帽的女孩》)

　　当22岁的莫迪里亚尼1906年来到巴黎时，他先是在蒙马特尔住了三年，靠老家寄来每月二百法郎过日子。马克·奥尔兰、毕加索、萨尔蒙那时住在高地附近的“洗衣船”，常常看到这个意大利青年在面前走过，乌黑头发，乌亮目光，斯文俊俏，大家都称他莫迪，见面只是轻声打个招呼。

　　住在蒙马特尔的波希米亚族都落拓不羁，穿得怪模怪样，只有莫迪里亚尼给大家做出了榜样，什么才是艺术家的风流潇洒。他一身波希米亚气质的装扮，淡褐色的灯芯绒上装，蓝色方格衬衫，经子上随意披上的长丝巾，干净无染的脸庞，除了流露出来自意大利的自然质朴，也呈现出他浑然天成的高贵气质、偏翩风采。不论他后来如何潦倒，磨得露出经纬线的衣服，由他穿着依然像个王子。

　　莫迪里亚尼出身于银行家家庭，哥哥是社会党人、国会议员。他永远忘不了自己的犹太血统，也忘不了自己是意大利人，他在巴黎想念家乡里窝那，在里窝那又只想着回巴黎。他常说在意大利补充力量，但是只有在痛苦中才能搞艺术。他的痛苦就是蒙帕纳斯。
 
　　莫迪认为自己的天职是雕塑，有一度他的朋友只知道他是雕塑家，看到过他用蓝笔勾勒的素描，但从未见他握画笔，即使他的女儿吉娜在回忆录《没有传奇的莫迪里亚尼》中也说：刚脱离了童年，生来就是艺术家的父亲的首要天职是雕塑。

　　莫迪做雕塑时，得到了从罗马尼亚徒步走到巴黎的布朗库西的帮助，他借给他工具和工作室。晚上两人在灯下切磋技艺，议论罗丹，批评他太学院气。对他们来说，直接凿出来的石雕更为自然。他们更喜欢黑人艺术的自由性与创造性，莫迪笔下的椭圆型脸蛋已经显示了这方面的影响，像毕加索、马蒂斯一样，灵感更多来自巴黎特罗加丹罗人种博物馆的展品。

　　然而石料太贵，他买不起，后来不得不放弃。他可以做一些迎合大众趣味、换面包吃的作品，但是他生性高傲，不屑于这样做。此外还有一个健康问题，他一边凿石料，一边咳嗽；溅出的粉末影响了他的肺，有一次朋友发现他躺在正在做的雕像下不省人事。

　　于是莫迪转而去画画，他在一次大战时和以后的画都带有他未曾实现的欲望的痕迹，这些纯粹的形态，没有瞳孔的眼睛，拉长的面孔与胸脯，舒展的手臂与脖子，都有点像是画布上的雕塑。

　　他在一个遭遗弃的院子里找到一间工作室，玻璃结构，透风漏雨，他在里面生活画画，朗诵诗篇。冻得手脚发麻时逃到较为富有的朋友那里。他给他们画肖像，一般都一次完成。他的朋友波兰雕塑家利普契兹有时不答应，说他的肖像还没完成。莫迪争辩说多添一笔反而效果尽失。利普契兹不依，还要他坐下来，其实利普契兹也是个行家，他的真实意图是让他多画一会儿，这样可以多付点钱给他。莫迪最后只有遵照订画者的意志再坐下来。今日的鉴定家看到利普契兹与他的妻子的肖像画，很少不是莫迪一次完成的作品。
 
　　有件事至今令人费解。莫迪住在蒙马特尔时，温和而有礼，生活循规蹈矩，作品则平庸无奇，谁也看不出这位普通的青年画家有一天会是个天才。但等1909年他住到蒙帕纳斯以后，一个原先不贪杯的人突然酗酒吸毒，脾气暴躁。他是巨蟹座，豪放，不畏强暴，好打不平；常被警察因打架而抓去，他的作品却一下子变得灵气十足。据诗人萨尔蒙说，仿佛哪个神灵光临过他的破画室，唤醒了他埋藏在心中的艺术天分。

　　莫迪爱女人，女人也爱莫迪，区里的洗衣妇、帽子女工在街上跟他照面，都要回头再对他看上一眼。后来莫迪遇见了雅娜·埃布坦纳，她浅棕色的长发梳成一根辫子，很像德国画中的脆弱处女，出身在一个平静的布尔乔亚家庭，原本在一家蜡烛店的后间弹《少女的祈祷》，却被命运安排做了这位被诅咒的画家的缪斯。画家虽已被自己圈子里的艺术家公认为大师，但是天天饿得饥肠辘辘。

　　莫迪这次是遇到了真正的爱情，一举一动改变不少。当他胆怯地向她求爱，受宠若惊的少女竟以为这个乞丐王子是在嘲笑她。雅娜委身于他以后，仿佛在他的画与生活里注入了阳光。他开始减少酒量，却坚持不了多久，大麻、乙醚的习惯实在太难根除。他跟雅娜过了一段明朗的日子，后来对这个瞒着父母投奔他的少女也不好好对待了，喝醉后抓她的头发，事后对自己的行为嘿嘿冷笑，像是满不在乎；觉得羞惭时就逃出门外，深夜站在蒙帕纳斯大街上长啸。

　　1919年夏天，莫迪与雅娜有了一个女儿吉娜。他的工作室里冷得够呛，又小得连一只摇篮也摆不下，不得不把女儿寄养到外头，如此一来，令他的经济情况愈加拮据。诚实的小画商发现了莫迪的价值，却说服不了大画商用公道的价格来买他的画。

　　波兰诗人茨博洛夫斯基自愿去做画商，犹如手足似的爱护着他的朋友莫迪里亚尼，就像提奥·凡高对待他的哥哥文森特·凡高一样。他发誓要使世人赏识莫迪，他节衣缩食，向莫迪提供他所需的颜料、画布和金钱。但这不够养活他的一家子。

　　整个冬天，莫迪只吃云豆度日，体力日渐衰弱。他不停画画，像是在争取时间。他拒绝就医，在12月份还说要带了雅娜和吉娜去意大利老家。第二年的1月，莫迪不停地咳嗽，卧床不起，还常常咯血。他的朋友奥蒂兹·德·柴拉特为他请来一名医生，诊断他得了结核性脑膜炎。雅娜这时又怀了孕，救护车把莫迪带走时，她发出一声惊呼。

　　垂死的艺术家高烧不退，他大声说话，整夜朗诵但丁的诗。1月24日傍晚，莫迪里亚尼与世长辞。雅娜伏在莫迪的尸体上恸哭不已，大家从送她到她的父母家。然而第二天，雅娜打开窗子，纵身跳下楼去，跌死在人行道上。

　　在著名的伯里·拉雪兹公墓，莫迪里阿尼与珍尼共枕一杯黄土，他们的墓碑上镌刻着叹息与誓言：阿美迪奥·莫迪里阿尼——不走运的画家在荣耀即将降临之际被死神召去。珍尼·耶布特奴——忠贞不渝的妻子为伴侣献出了生命。