文/姜坤

　　在人生旅程中，不知走过多少路，度过了多少如梦的岁月，逝去的便成了历史；其中有的烟消云散，有的却长留在记忆的画页中。

　　20世纪40年代的第一个秋天，我降生在一个名副其实的小山坳里。家乡的那块弹wan之地旧称宝庆，位于两条江河的交汇之处。这是一个石板路和吊脚楼组成的小镇，南来北往的山民、船工、手工艺人多从这里经过，云南人在此贩烟，江西人在此卖布，瑶、苗、侗族的草药摊，峨嵋山的耍蛇人也多在此争一席之地。然而，尽管各色人群熙熙攘攘，时聚时散，斑斓一片，这里仍然是宝庆人造就的世界。他们深居山坳，不知天地究竟有多大，却充满着玄想，禀性刚烈如火，民气强悍如焰，习武成风，执著而坚毅。他们认定的一件事，干下去便永不回头，于是，在外面的世界落得一个“宝庆蛮子”的俗称。那些胸怀大志、忧国忧民的宝庆人，旋转于历史的大机运中，走出了家乡的小山坳，抱着救世的理想，在中国大地上扮演了各种英雄角色，在中国深远的夜空中泻过各色耀眼的光彩，多是用自己鲜活的生命和血写在中国现代历史的篇章中，染着强烈的悲剧色彩。这大概和宝庆人的“蛮子”禀性有不可分绝的关联。

　　50年代，我离开了山坳的小镇，去看我向往的山外世界，于是跑到喧嚣的都市去，于是便有了新的生活，新的世界；于是，又有了新的向往，新的探求。在山坳外的世界，我游历中国的名山大川，探幽寻奥，登高望远，到庙堂朝拜先哲圣贤，又异想天开地越过万里重洋到大洋彼岸的天使之都，去领略异国的情趣。在历史的无常烟云与绘画的迷宫之中，不知不觉走过了三十余载，走到了世纪的末叶，再走下去，便能看到远方的地平线上出现新世纪的曙光。然而不管山外的世界是如何美妙奇异，我却常常生活在山坳世界的印象里，做的是山坳里的梦。

　　我生长的那个地方，昔日的河上，常年有从上游漂来的木排，连绵数十里，河面尽是木排的天地。自然，城里的房屋多是就地取材，各式木屋依山建造，鳞次栉比，逶迤参差，曲尽其妙。那河岸的峭壁上，是千姿百态的吊脚楼，每座吊脚楼都由数根冲天木柱支撑着，巍然壮观。在吊脚楼上可眺望远航归来的男人，河面上的人一吆喝，楼上的那个便可答话。那街上的木楼，则多是扎扎实实的几层，下面是铺面，最高一层多伸出雕花栏杆的晒楼。木楼之间由砖墙相隔，远远望去，高高的墙垛尽露，又是一番殷实气派。那低矮的片片木屋，便是小街的手工业作坊，相对门户的楼上常有木柱相连，作坊的人在此挂布晒纱，极为实用。至于那深藏小巷的大户人家，则为封闭式的四合院，木雕精致，重漆油刷，显示出此地贵族的身价。

　　也不知什么缘故，这个山坳小镇，居然挤进了许多庙宇，其数量之多，几乎可与莲花佛国的九华山相比，大约每个宝庆人在庙里都能找到自己信奉的菩萨。不仅如此，这里还可看到三座威震山坳的宝塔和两所标新立异的洋教堂。想来这个山坳虽小，却是旧时中国的缩影。

　　这里的一切，给我的童年和少年带来许多奇妙的梦境。我喜欢在河边的沙滩上观赏夕阳中的吊脚楼，楼上有人、有花、有动物，在落日余晖的光照下，展现出童话般的迷离境界。我喜欢去看庙里的各式各样的菩萨，尾随朝圣的善男信女的队伍，欣赏他们武士般红黑两色的远行装束，特别是对那绣有“南岳进香”和八卦图案的兜肚，感到极为神圣。我还喜欢站在低矮木屋的作坊里，看染织工洗纱、染布的劲健身姿，在他们染满颜色的双手下，土纱会染成五颜六色的彩霞，蓝布会印上吉祥如意的图形。我喜欢听那小街上此起彼伏形形色色叫卖的吆喝声，还有那算命先生拉出的悠悠琴音。夜阑人静时，透过木屋飘来的阵阵单调悠长的敲梆打更声，给人以一种莫名的凄凉之感。就在这如梦的山坳里，开始了我的人生教育，那善恶贤愚相互掺杂的生活，那耳闻目睹的声息和场面，曾浸透了我孩时心灵。岁月不居，沧桑屡变，唯独木屋是那样地经得起拖熬。而今，年深日久的木屋，也已显得陈旧灰暗，老屋刻满了时光流逝的印记。风雨百年不曾修缮的残板朽木，尽管倾斜欲摧，却不会轻易地倒塌，那木屋散发出的烟熏雨袭存积的气味，像在显示它的久历深资。木屋，给予我的印象，是难忘也是难以言尽的。

　　我虽见过一些不同地域、不同种族、不同时代的各式各样的房屋，也曾为之惊叹过、赞美过。但是，他乡异国的奇特风味和情韵，往往更多的是勾起我的怀乡之情，常把我带回到乡梦之中。真所谓“梦绕边城月，心飞故园楼”。我思念中的山坳景色，是古老陈旧、萧索孤独的，同时又是那样生机勃发，春意盎然，一切有如空中之音，镜中之像，总被它的幽灵所牵携，不经意地表现在我的画上。

　　春去秋来，画来画去，我笔下的山坳景色已与真实的山坳相距十万八千里，成了我的山坳梦境。我在怡然知足的恬静中，寻觅那似梦非梦、扑朔迷离、朦胧不定的意境。让自己的思绪无羁束地飞越苍穹，飘然远引，在艺术和自然之中神游，从而获得对人生的一种领悟。

　　在我生长的山坳那边，是苗、瑶、侗族的居住之地。他们的山寨因深藏大山难于被人知晓，他们用另一种言语唱自己的歌，用另一种习惯做自己的梦，一代一代耕耘播种，繁衍生息于这个世界的一隅。他们有一种与大山同在的生存能力，在原始的生存环境中，编织出生活的如梦的花环。侗家的山寨，桥亭掩映，楼阁塔影，极为别致，在木屋建筑群中，耸立着高达十多层的鼓楼，秉凉亭之清幽，兼宝塔之奇伟，称得上山寨建筑艺术的一颗明珠。瑶家则以自己奇丽讲究的服装显现其富丽和文明，他们的头帕、衣裙、船形尖头鞋及腰带无不绣满了花纹，其图案古朴粗犷，大肆铺陈，色彩强烈，带有汉魏古风，显得格外雄强悍勇。苗家则以各式各样的银饰装扮自己，当苗女在芦笙音乐中踏歌起舞时，只听得一片银饰的钉铃铿锵的响声。

　　他们有一种与崇山峻岭相称的天性。古时，他们用祈祷、祭献、娱神、膜拜、赞颂等表现自己欢乐愉悦的心情和善良美好的愿望。现在，则多在歌舞中尽情地展露他们的心声，无论是颂扬执著纯洁的爱，还是标举希望的火，都是那样的深沉悲凉，情意悠长。

　　我在山寨听他们唱歌，也不知有多少回，有时是通宵达旦地听婚嫁歌，从盘古开天地唱到花开瓜落。有时是中秋月圆踏笙之后，听悠扬婉转的定情盘歌。有时是初到山寨，围坐在火塘边听专为我而起的迎客歌。有时是半夜睡熟之后，被邻近吊脚楼传来的如泣如诉的哭嫁歌所惊醒，抑扬顿挫，缠绵悱恻。有时清晨睡醒之时，侧耳聆听飞歌，那远山之外飞来的歌声，如山泉飞瀑在空旷的山谷回荡。还有多姿多彩的拦路歌、开路歌，以及如海潮般起伏不已的谐声大歌，逢年过节时的酒歌。他们的哀愁、欢乐无不有歌相伴，他们人在便歌在。“三月三”便是歌的盛会。这里有泉水般的诗，海洋般的歌。这里的歌粗犷健美，高亢有力，有震撼群山之势；其音域辽阔，深远悠扬，似江水流长。即使是情歌，也莫不如此，那倚靠在吊脚楼上的唱歌人，仿佛要把盼郎的心声远送到千里之外。山寨路人听了都要动一分情。当我离开山寨时，那悲壮的歌声，那淳厚的笑语仍久久地萦绕着我。

　　在与他们相处的日子里，我渐渐发觉自己与他们在精神世界上的某种差异，在极端理智的山外社会，种种林立的规则使人性受到极大约束，失去了许多应有的人生乐趣，忘却了自我的价值。也许是人性对艺术的启示，也许是自己对人生的一种领悟，经过近十年的不断解脱和不断的艺术实践，我终于获得某种精神内在的自由。

　　在我画中的山坳世界，总少不了人物，在我的木屋里常出现半Luo的人物形象，有时竟然是全Luo的人体。我也画苗、瑶、侗族的生活，然而，人物所着各种服装，往往因境而造，是汉是苗，是侗是瑶，不甚分明。所佩戴的装饰之物，简繁舍取，往往从纯粹审美的需要出发。我看重的是人体这自然造物的韵律情味。表现中力求人对自身美感的认识，把对人类的自身力量的肯定和崇拜自发地投射到人体上。在茫茫的大山里，村寨、山野、田土和人融为一体，人类社会生活与自然之间泾渭分明的界限已被消解。每当我在山寨生活时，往往也将自己消融在这片土地里，寻得解脱人生和艺术的桎梏。这是在喧嚷纷杂的城市中找不到的，大概这就是山寨生活如此使我陶醉迷恋的原因。

　　我画的山坳里的人，只是对人的生命奥秘的探索，对人生价值的一种肯定。这是对人的重新认识，其实也是对自己的主体性的认可。我画山坳里的人，有如画自己的心灵，这在世俗生活中大概是难以寻觅的，尽管有待完善，但它终归是属于我自己的。

　　20世纪，中国的画家在神州大地上，做着一个个对于绘画进行革新变法的梦，在历史的几次迷途中造就着中国的现代绘画。然而，不管是哪个年代，由于历史环境的局限，都经历了一番艰苦的历程。一般说来，当身处在历史漩涡之中，往往会少点明慧的悟性，多了些盲目的迷狂，以致在追求实现人生价值的过程中泯灭了自我；在改造主观世界中却失掉了魂魄；在提领风骚时竟发觉自己拿错了开启艺术之门的钥匙；在现代绘画的弄潮中高喊投入，却恰恰走进了逃避现世的沙龙。

　　20世纪的帷幕即将落下，中国的画坛，尽管面临各种艰难困境，但仍然是辉煌的壮观，较之以往，它必定更加动人心弦。

　　中国历代画家中，大彻大悟、大愚大痴者不乏其人。在当代，许多画家更加直面现实，执著未来，在封闭中求开放，在内向中求外倾。他们深知人生有限，艺海无涯；他们独具慧眼，辛勤耕耘。我的一些绘画挚友，远在天之涯，地之角，也奋力营造着自己的艺术之梦，在对现实的选择和超越中，求得自我的自在。他们常在我的思念之中。

　　我背倚着偏旮之地，从山坳里的酣梦中乍醒。弗洛伊德氏有言：梦是愿望的达成。在向昔日告别时，我又将进入一个新的人生和艺术的梦境。