一些自相缠绕的怪圈，一段永远走不完的楼梯或者两个不同视角所看到的两种场景……半个世纪以前，荷兰著名艺术家埃舍尔（M.C. Escher 1898-1972）营造了“一个不可能的世界”，至今仍独树一帜，风靡世界。

一款叫做《纪念碑谷》的游戏，也是向埃舍尔的“矛盾空间”致敬，游戏里充分借鉴了埃舍尔的画，好多关卡的设置，让人觉得特别奇妙，一边大呼神奇，一边又觉得不可思议！

但是埃舍尔一直被视为艺术另类。埃舍尔本人不认为自己是一名艺术家，他称自己是一位以非传统方式工作的平面艺术家。1958年，他说自己处在令人耳目一新但又压抑孤独的工作中。他曾言：“显然让我着迷的东西和我认为美的东西，在别人看来是枯燥无味的。”

莫里茨·科内利斯·埃舍尔

1898年，埃舍尔出生在荷兰的吕戈登

他从小体弱多病，由于疾病

就在当地的特种学校就读

中学毕业后，21岁的埃舍尔

在父亲的建议下赴哈勒姆建筑与

装饰艺术学院学习建筑

然而，那些物理、数学知识

没有把他塑造成一名建筑师

却点燃了他心中对绘画艺术的热情

他在学院里结识了当时在荷兰

很有影响的艺术家萨谬尔·马斯基塔

并在他的指导下学习和

研究各种材料的版画技巧

这时可以说是他职业生涯的发轫

大学期间，埃舍尔的艺术天赋

已经略有显现，并且对装饰设计艺术

产生了浓厚的兴趣，尤其是木刻版画

毕业后的12年间，埃舍尔在

意大利和西班牙进行旅行

这段时期，埃舍尔对生活充满热情

在创作上主要表现为写实主义

在埃舍尔40岁以前，

他辗转意大利、瑞士、比利时

画的还算是比较“正常”的风景画

直到二战爆发，他回到荷兰安心创作——

经历十数年的平淡，埃舍尔终于

磨砺出锋芒，创作了一系列

光怪陆离却又震古烁今的作品

1

《观景楼》

这是埃舍尔的代表作品之一。乍一看好像一切都很正常，仔细看的话，你会发现观景楼的二层和三层竟然一个是纵向、一个是横向，并且支撑楼面的石柱也是交错的。

其次，建筑中的梯子下端位于建筑的内部空间，而上端却位于建筑的外部空间。显然，这在现实中是不可能存在的。

更有意思的是，处于画面边缘左下角的男孩手中的“玩具”——立方体，这也是一个不可能的立方体。

这个立方体就是最早的“不可能图形”，这类图形是人类视觉对一个二维图形进行三维投射时形成的光学错觉，它在三维空间中也不可能存在。

于是，有人说这就是埃舍尔本人，他把自己藏在了画中，既向观者提示了观景楼的奥秘，也对自己探索矛盾空间过程进行了小小的纪念。

/

2

《升与降》

作品《升与降》中，楼顶分别有两队教士，一路向上走，一路向下行，到底是谁升谁降呢？很难判断，也不需要做出判断，因为他们最终都是在相近的平面上打转。

因为假如我们把城堡中央的楼梯单独提溜出来，那么它应该是这个样子的：

一个没有尽头的楼梯。不论你从哪个点起步，也不管是上楼梯，还是下楼梯，兜完一圈、转了四个弯，你会发现你又回到了原点。

这种视错觉带来的感观体验令人着迷，只要站在他的作品前，每一幅都可以使人长久驻足。但埃舍尔又不只是在塑造“不可能图形”。

而他总是试图在不起眼的角落里注入自己的观点：画面左侧的中间层有一位悠闲的观察者，在平静地看着楼上发生的一切；而画面下方的一位，则是在等待更多的“打转者”。

/

3

《高与低》

《高与低》也是埃舍尔的精品之作，从画的下部份往画的中间看，你会发现你是在往楼顶上看去；接着从画的中间开始再往画的上方看去，你会发现你还是从楼下往上看。

再次回到画的中间，这次不要往画的上部份看了，改为往垂直于纸面往离开画面的方向看，你又会看到你是从楼的地面向楼顶看。

经过这样的三次“运动着看”的体验，你完成了一次高与低的“互换”，体验到了高与低的“无常”和“相对性”。

他的朋友恩斯特说自己曾连续好几年观察石版画《高与低》，自己越是投入，就越感觉怪异，而且有一种说不上的魔力来把他深深吸引住，他甚至要强迫自己不去看这幅画。

/

4

《瀑布》

《瀑布》是埃舍尔最为人所知的作品之一，图中的瀑布会源源不断地落下，落下的水又逆流而上，荒唐至极，但又会让你百看不腻。

再仔细看这幅画，你以为它是有高有低的，然而自下而上的每两道相连的水流其实都是位于同一个平面上。

画面下方还有一位饶有兴致的观察者，似乎他没发现什么不对劲。此时，他既是画外的观看者，也是埃舍尔自己。

《纪念碑谷》的制作人Ken Wong曾说，正是埃舍尔的名作《瀑布》给了他们灵感才制作出这款游戏。

/

5

《凹与凸》

埃舍尔的《凹与凸》关键点就在于画面中心，以贝壳为分界线，既可以是一个凸出来的天花板装饰，也可以是地面上一个凹下去的坑。

如果把整幅画面以此为轴劈成两半的话，那么左边就是“凹下去”的视角，右边就是“凸出来”的视角。

两个互相矛盾的空间结构，就这么被他安排进了同一个画面。这其实是埃舍尔非常著名的一种创作方法，叫做矛盾空间，矛盾空间在三维世界是不存在的。

这些画作都是利用三维图像在二维平面的表现特征造成的视觉误导性而实现的，只能存在于图片中，无法在三维世界还原。

/

6

《手与反射球体》

这幅画是埃舍尔透过水晶球的自画像。他非常喜欢球状的形体，这幅画作越看越有一种，到底是我在看水晶球？还是水晶球里的人在看我？

此后我们可以不时看见水晶球在他的画面上出现。水晶球的神秘似乎给了埃舍尔魔幻的力量，手持水晶球的埃舍尔更像巫师了......

/

7

《阳台》

《阳台》这幅画故意突出了画面中间的阳台和植物，整个建筑物呈球形膨胀起来。

有人称《阳台》这幅画中的植物是大麻，据埃舍尔自己所说，那株植物与大麻毫无关系，此版画真正的致幻作用，只有视黑为白、视白为黑的色盲才能够看到。

嬉皮士们称他为“迷幻艺术的教父”，米克贾格曾经请求埃舍尔授权把《阳台》这幅画用在其唱片封面上，结果被埃舍尔拒绝了。

/

8

《素描之手》

画面上有两只都正在执笔画画的手，初看平淡无奇，可是仔细看时，就会感到充满玄妙。

一只右手正在仔细地绘画左手的衣袖，并且很快就可以画完了，可是与此同时，左手也正在执笔异常仔细的描绘右手，并且也正好处于快要结束的部位。

究竟是左手画右手，还是右手画左手？我们无论如何去看，都无法分辨清楚，这两只手都很有立体感，形象逼真、生动，可就在这样的一幅画上，荒谬和真实可能与不可能交织在一起，使画面充满了思辨的意味。

看完了他的作品真的

感觉自己的智商非常不够用...

难怪曾有人说，埃舍尔代表了

非欧几何时代的空间感知觉

其基本特征是空间的弯曲

这是有道理的

空间的弯曲使缠绕成为可能

使“有限无界”成为可能

埃舍尔在世界艺术中

占有独一无二的位置

尤其是带有数学意味的作品——

无法归属于任何一家流派

在他之前，从未有

艺术家创作出同类的作品

在他之后，迄今为止也没有

艺术家追随他发现的道路

更多作品赏析

M.C.埃舍尔，骑士，1946年7月，彩色木刻版画。该图象体现了拓扑学结构“莫比乌斯环”。

M.C.埃舍尔，结合的纽带，1956年4月，石版画。埃舍尔与妻子耶塔的肖像

M.C.埃舍尔，循环，1938年5月，石版画

1937 Still Life and Street

M.C.埃舍尔，昼与夜，1938年2月，木刻版画

M.C.埃舍尔，规则的平面分割 第18（两只飞鸟），1938年2月，纸本作品

1956 Print Gallery

1953 Relatividad

1953 Cubic space division

1951 House of Stairs

1947 Synthesis

1946 Magic mirror

1946 Horsemen

1943 Reptiles

—END—

实验学堂，觅同路者行。

报名详情请咨询：18670208885

命运垂青勇毅之士，北京实验学堂与你一同见证。